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EN COCHE DE PLATA 


1 


CAMINO DE LA OPULENCIA 


Cuando pasaba por delante de la portería, Ma- 
rieta dió las buenas tardes muy afectuosa. La se- 
ñora Pascasia se asomó inmediatamente a la en- 
trada de su infecto chiribitil. . 

—¿5Se va usted ya, señorita? 

— Sí, he traído algunas cosillas que pudieran 
romperse con el traqueteo del carro: chucherías, 
figuras de biscuit que tengo encima de mi toca- 
dor; no me gusta encomendar a nadie su trans- 
porte. 

—Ya, ya, se comprende—repuso la portera, so- 
carrona, sin acabar de creerse aquello de las figu- 
ras de biscuit, traídas para alhajar un cuarto in- 
terior de doce duros; aseveración tanto menos 
verosímil, cuanto que ella pudo atisbar, cuando 
Marieta y su criada subieron, un rato antes, que la 


3 
i 


121865 10% Sn 


6 AUGUSTO MARTÍNEZ OLMÉDILLA- 


cesta de que eran portadoras sonaba a cacerolas 
y pucheros... 

—Y qué, ¿les gusta el cuarto? — prosiguió la 
señora Pascasia, ávida de inquirir detalles acerca 
de sus nuevos inquilinos, y no sabiendo por dón- 
de comenzar la indagatoria. $40 

—S1... no está mal: es bonito... No puede pe- 
dirse más por tan poco precio; es baratísimo. De- 
masiado pequeño, eso si; acostumbrados como es- 
tamos a habitaciones más espaciosas, esto es un 
inconveniente ; pero mi hermano necesita, para sus 
negocios, aparentar escasez. Por fortuna, no du- 
rará más que una temporada; se trata de un plei- 
an me parece, surgido en una cuestión de minas.. 

isunto de millones, ¿sabe usted?... En cuanto 
se resuelva, tomaremos alguno de los pisos exte- 
riores, el principal, que es el que más me gusta... 
Si es que mi hermano no se decide a comprar un 
hotel, como tiene pensado... 

PYV Ya sb comprende —volvió a decir el can- 
cerbero hembra, con unas ganas feroces de reirse 
de todo aquello. IN 

—Conque, adiós, señora Pascasia. Hasta ma- 
ñana, que volveremos con otro viaje... ¡ 

—¿ Más figuritas ? 

-—Sí, eso es; las que están en la consola del 
gabinete—dijo Marieta, sin advertir la zafía iro- 
nía de la portera 00? Sap 
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:—Pues que vaya usted con Dios, señorita. 

Salió Marieta, seguida de su criada, una trein- 
tarrealera abominable. La señora Pascasia se me- 
tió en su zahurda. Una vecina que entraba, vió a 
las que salian en aquel momento. y 

-—¿Las nuevas inquilinas ?—preguntó asomán— 
dose al cuchitril. 

—Sí, señora. 

2 ¿Y qué tal gente?... 

—Pues... ¡lo que yo me maliciaba!... Panci- 
huecos, y con pretensiones... 

A paso ligero, Marieta encaminábase a la case 
en que había vivido hasta entonces, último resi- 
duo de sus pasadas comodidades; un piso de vein- 
ticinco duros, con cuatro balcones. a la calle, des- 
de donde podía ver a Rodolfo, su novio, con el 
cual tendría que interrumpir toda: comunicación 
en el nuevo domicilio, si Dios no lo remediaba... 
Pero Marieta era optimista, con el optimismo que 
emanaba de:sus diez y ócho años y de su linda £i- 
gura. Cierto que alguna vez se entristecía al ver 
que caminaban cuesta abajo, hacia un despeñadero 
cuyo fondo estaba no ya muy profundo, sino muy 
alto, en alguna guardilla miserable de aquellas que 
recorrió en otros tiempos más felices, cuando visi- 
taba a los pobres:con limosnas de las Conferen- 
cias de San Vicenté de Pauli... 

Pero ¡bah! no era':cosa: de ponerse triste. 
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Ya vendrían tiempos mejores. El día en que 
las minas produjesen, todo estaba restielto'; na- 
darían enla abundancia, vivirian én mánsión 
opulenta ; aquella modestísima indumentaria con 
que la pobre Marieta tenía que conformarse, 
trocaríase en profusión de soberbias toaletas; 
nada de mezquindades; nada de andar a pie, 
ni en prosaico tranvía, ni siquiera en carrua- 
je de los corrientes: “¡Iremos en coche de: pla- 
ta por esas calles!...” era la: frase habitual de don 
Remigio, un buen señor de gran experiencia mer- 
cantil, que fué quien indujo a Esteban, el herma- 
no de Marieta, a: que embplezse en acciones de 
minas los cuarenta mil duros a que aproximada- 
mente ascendía la herencia de D. Saturio, el 
padre. | rod 

Aquel señor: fué la providencia. de- la fami- 
lia; gracias “a él serían millonarios, saliendo de 
la obscura mediocridad a que estaban habituados 
mientras vivió D. Saturio, muy bueno, eso sí; 
pero ¡tan tacaño !;¡ tan cicatero !—Doña Segismun- 
da, la madre de Marieta, fué la primera en alentar 
a su hijo para seguir las indicaciones de D. Re- 
migio, que había de darles la posesión del cetro de 
oro. Esteban wvacilaba ante el temor de emprender 
especulaciones mercantiles, aunque de éxito tan 
evidente—¡lo aseguraba D. Remigio, con su ex- 
periencia! —— comprometiendo, no ya su propio 
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peculio, sino: el: de:su madre y eldde Marieta, me- 
jorada por el padre. Doña Segismunda venció sus 
escrúpulos: ¿no se trataba de enriquecerlos a to- 
dos? Nada de temores ni reservas: dinero llama 
dinero; el mejor negocio es ruinoso si se empren- 
de sin capital. En breve espacio se siguió el expe- 
diente de necesidad y utilidad, indispensable para 
reducir a metálico el. papel del Estado correspon- 
diente a Marieta, y los cuarenta mil duros de don 
Saturio fueron canjeados por numerosas ac- 
ciones de La Chiripa, soberbia mina de cobre, con 
yacimientos anejos de galena y de óxido férrico. 

En un ángulo del despacho de Esteban, insta- 
laron un aparador de roble, construido ad hoc para 
contener las muestras de minerales; en su frontis, 
con letras de bruñido nikel, el mueble ostentaba 
el nombre de la mina, palabra mágica henchida 
de promesas: La Chiripa. Doña Segismunda no 
estaba conforme con esta denominación trivial, 
pero, de acuerdo con Esteban y con D. Remigio— 
otro gran accionista — convinieron en cambiarle 
el nombre tan pronto como pudieran adquirir el 
total de las acciones, sustituyéndolo por el de San- 
ta Segismunda, mucho más sonoro y agradable. 

Eso sí: Esteban fué nombrado interventor de la 
Sociedad anónima explotadora de los prodigiosos 
yacimientos, cargo de excepcional importancia, 
con un sueldo, por de pronto, de quinientas pese- 
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tas mensuales, que luego aumentarían en propot- 
ción de los beneficios. Pero las ganancias no lie- 
gaban nunca: cuantas veces los prácticos asegu- 
raban que estaba próximo el filón, los hundimien- 
tos, las filtraciones de agua, las mil peripecias de 
toda mina en comienzos de explotación, retarda- 
ban el éxito. Lejos de aumentar, redújose el suel- 
do del interventor a la mitad... a la cuarta parte... 
Esto no desanimaba a los audaces especuladores: 
“la constancia lo allana todo”"—era su lema. Era 
cuestión: de esperar. Esperarían. 

En esta atmósfera de absurdo 'optimismo, Ma- 
rieta respiraba esperanza, y si alguna vez sentía 
disculpable impaciencia viéndose derrotada, sim 
ropa interior, haciendo prodigios de habilidad y 
economía para llevar la exterior siquiera decoro- 
sa, era suficiente que se mirase al espejo para que 
sus pesares se desvaneciesen. ¿Cómo tener mal 
humor con una cara linda? Preferible era la es- 
casez con palmito a la opulencia con fealdad... 

Inconscientemente, mientras caminaba a sus la- 
res, Marieta rememoraba la triste odisea familiar. 
Ya al mudarse a la casa que al día siguiente aban- 
donarían, dieron un bajón : pero el tremendo, era 
este de ahora: ¿adónde irían por aquel camino? 
¿Al hospital? ¿A unasilo?...—¡Báh! Ya vendría 
el ansiado éxito de la mina. Serían ricos pór:ch1- 
ripa, como decía su novio, um chico muy inge- 
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nioso, autor cómico de gran porvenir. ¡Fuera pe- 
nas! La tristeza afea mucho. No era cosa de per- 
der aquel gesto sonriente que constituía el mayor 
encanto de su rostro. A | 

Y sonrió, mientras daba un pequeño rodeo, pa- 
ra no mancharse en un charco los zapatos de 
charol, su único lujo: ocho duros había pagado 
por ellos, ante el escándalo de su hermano, que 
consideraba un cargo de conciencia despilfarro se- 
mejante. Pero su trabajo le costó a la pobre: cer- 
ca de un mes estuvo bordando, hasta desojarse, 
para que en el convento de Santa Isabel, unas ex- 
plotadoras con toca la entregasen cincuenta pese- 
tas, con las que adquirió los lindos zapatitos y 
unas medias de seda, cuya posesión compensó con 
creces tan arduos esfuerzos. Rodolfo, el novio, le 
había escrito un soneto, dedicado a tan seduc- 
tores atavios, titulándolo El pedestal de mi dicha; 
y ella, al mirarse al espejo, después de contem- 
plar la cara, que sin necesidad de adobos era bo- 
nita, daba un brinco hasta los pies, pasando por 
alto el raído vestidillo, que, como la misma Ma- 
rieta aseguraba humoristicamente, si se le cólo- 
caba en la puerta de la escalera, se iría derechito 
al Rastro. ] 

Varios transeuntes piropearon a Marieta, lo 
único piropeable : 

—¡ Vaya unos pinreles pulidos, nena! 
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—:¿ Tiene usted la amabilidad de darme un ps 
sotón, que no me enfado? | 
Ella, sonriendo sin procacidad, ancla y anda- 
ba, taconeando airosamente. La zafia treintarrea- 
lera le iba a los alcances. De pronto, la Menegil- 
da, tomando una resoliición, abrió los brazos para 
encajarse la toquilla, con un aleteo de pajarraco, 
y dijo: 

—-Oiga ustez, señorita.. 

Marieta se ' volvió :,la voz de lla Mato hí- 
zola descender desde los espacios siderales de su 
optimismo. 

- ¿Qué quieres, Patro? 

Patro din d no sabiendo por Pe em- 
pezar. 

—Pues... misté, señorita, la verdaz: que esto 
no pué seguir así. 

—¿Esto? ¿Y qué es esto? 

—Pues... toas las cosas. Esto de comer ds ma- 
la manera y trabajar talmente como una burra; 
esto de que llegue fin de mes y le digan a una que 
le guardan el sueldo, como si tina no viera que 
no hay qué guardar... 

Marieta se revistió de toda la dignidad here- 
dada de doña Segismunda. 

—Eso quiere decir que no estás contenta en la 
casa: ¿no es asi? 

—No señora, señorita: es que... la verdaz, me 
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ha salido un acomodo mejor: me dan tres duros, 
y hay compañera... Yo, si me suben el suel- 
do me quedaría. 

—Es inútil: puedes considerarte despedida des- 
de ahora mismo. 

Habían llegado a la casa. Marieta dió las bue- 
nas tardes a la portera, que contestó con un gru- 
ñido elocuente. Doña Segismunda adeudaba los 
cuatro últimos recibos de alquiler. 


% 


II 


DON RODOLFO DE SPÍNOLA 


La puerta del piso estaba entornada. Muchas 
veces solían dejarla de esta suerte, en la seguri- 
dad de que nadie sería osado a penetrar con pro- 
pósitos de latrocinio, ya que nada había digno de 
excitar ambiciones, en aquel desquiciamiento do- 
méstico, que dejó de ser escasez para convertirse 
en miseria—. Marieta empujó la puerta, pene- 
trando en el recibimiento, casi a obscuras, cuyo 
recinto hubo de atravesar con las manos exten- 
didas, temiendo tropezar con algún mueble, en el 
desorden de una mudanza preparada para la ma- 
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ñana siguiente. Ya en el pasillo, creyó ¡escuchar 
dos voces, procedentes del comedor :.una, la de su 
madre, estaba cierta; la otra... ¿de. quién, santo 
Dios? Conocíala, y vibraba en su oído con agra- 
dables modulaciones... pero no recordaba... Ju- 
raría que era de Rodolfo, el novio, el poeta autor 
del soneto pedestre: pero, ¿cómo estaba allí, si 
aún no se había pensado en autorizarle para en- 
trar en la casa? Conforme avanzaba, crecían sus 
dudas: al llegar al comedor, se confirmaron las 
suposiciones. Era Rodolfo. Presuroso, alzóse de 
la silla, y acudió a estrechar la mano de su novia, 
que, sorprendida, quedó en el umbral. 

—¡ Oh Marietade.. 

Doña Segismunda cortó la intención del lite- 
rato. 

— Calma, joven amigo; mucha calma. Pasa, 
hija mía, pasa y siéntate... si es que hay dónde, 
vorque con los preparativos de mudanza, todo está 
manga por hombro. Sin duda te habrá sorprendi- 
do ver en casa a este caballero; yo te explicaré 
su presencia en dos palabras. Mientras estabas 
fuera, le ví pasear por la acera de enfrente: re- 
cordé que en nuestro nuevo domicilio no habrá 
facilidades para que te asomes al balcón; y, como 
no soy egoísta, quise darle y darte la satisfacción 
desallanar obstáculos, autorizándole para que en- 
tre en casa. 
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—Yo aseguro que mis propósitos eran pedirle 
a usted esta merced hace tiempo: Marieta es tes- 
bieo. Vicos, 

“¿—=Lo sé: por eso: hice lo que hice. No he de 
ocultar a usted que me agradan estas relaciones, 
ya que es usted hombre formal, trabajador, a lo 
que parece. | 

Mis jefes pueden hablar por mí, señora: el 
director de la Sociedad Eléctrica del Oeste, me 
honrz. con su deferencia. 

—¿Lleva usted mucho tiempo en las oficinas ? 

—Desde que se creó la Casa: cuatro años. 

-—¿Mucho sueldo?... 

Don Rodolfo vaciló: vivo carmín coloreó sus 
mejillas flácidas. 

—No, señora; cien pesetas al mes. 

'—=Poco es eso; pero no importa. Dios median- 
te, Marieta llevará al matrimonio pingúe aporta- 
ción. Pienso dotarla en quinientas mil pesetas. 

Don Rodolfo abrió los ojos hasta querérsele sal- 
tar de las órbitas: ¿trataría de tomarle el pelo 
aquella señora?... Pero no: parecía hablar en se- 
rio... | 

—HEllo no será de momento, ciertamente 
siguió doña Segismunda—. Depende de negocios 
importantes... En el ínterin, ustedes se tratarán, 
convenciéndose de que se quieren y de que ccn- 
genian. 


pro- 
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Don Rodolfo, más dueño de sí mismo, creyó 
oportuno un golpecito de :autobombo. 

—Aunque mi sueldo es efímero, cuento con 
otros ingresos: soy: escritor; espero abrirme un 
porvenir con la pluma. 

—Bien, muy bien; me parece muy bien. 

-—Hoy mismo, sin ir más lejos, publica un ar- 
tículo mío La Ilustración Hebdomadaria... Aquí 
lo traigo, por si Marieta lo quiere leer... 

—Y esto ¿le vale a usted dinero? 

Don Rodolfo se pavoneó. 

— Veinte pesetas, que acabo de cobrar—. Y 
mostró cuatro relucientes duros, que extrajo del 
bolsillo del chaleco. 

— Bien, muy bien; me parece. muy bien — re- 
pitió doña Segismunda, tomando el periódico y 
hojeándolo. Marieta, por encima del hombro de 
su madre, avizoró, para leer el artículo, escrito 
de seguro pensando en ella. Don Rodolto, en tan- 
to, contemplaba a su novia, tan bonita. El, más 
que feo era grotesco: larguirucho y escuálido, de 
mejillas hundidas y pescuezo interminable, en el 
cual surgía la nuez, una nuez enorme, que subía 
y bajaba de un modo alarmante cuando hablaba 
o tragaba saliva su poseedor; dijérase que debie- 
ra causarle sufrimiento físico aquella inquietud 
del formidable cartílago subiendo y bajando, como 
si fuese un ratón encerrado en el estrecho. tubo 


Ay 


2 EN: COCHE DEPLATAJOJA 87 


“del gaznate—.. Don Rodolfo seguía con avidez en 


el'rostro de las lectoras la impresión de:su artículo. 

—Me parece bien—juzgó snteriosmente: doña 
Segismunda. ón ob 
-=—Es. muy gracioso — dijo Mariéta) Sensiefite. 

-—Ahí tiene usted, don Rodolfo de Spinola— 
exclamó la señora entregando el periódico al :jo- 
ved», Añgdignds Hrs el ¡de usted cun apellido 
ilustre. Le io) aa Pr 

'Don Rodolfo sonrió. ER efecto; merda 
aquello de Spínola ; pero, remontando con rapidez 
su progerie; no recordó ningún prohombre entre 
sus antepasados: su padre, médico rural, dos tios 
abogados; labradores humildes, otros. pafientés; 
un fiel de: fechos,- tatarabuelo' suyo, recordábase 
como la mayor eminencia: de la familia, Esto'1no 
obstante, su sonrisa significaba contesmidad con 
las palabras de la señora. 

—Así se llamaba el A eotictadós de Breda— 
prosiguió doña Segismunda; pronunciando'con én- 
fasis las sonoras palabras'que delataban su cul- 
tura de que estaba orgullosa. 

—¡ Ah! Sí... el marqués de: Spinola—dijo don 
Rodolfo, recordando; el cuadro de las lanzas. Y, 
para deslumbrar asu interlocutora, añadió: —Fué 
ascendiente mío.. l Y 

“Doña ¡Sd aprobó con erandes is 
zadas. 


¡5 
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—Bien, muy bien; me' parece muy bien. Yo 
también tengo ilustre progenie. Otro antepasado 
nuestro mereció asimismola honra-de ser retra- 
tado por Velázquez. SANTA 

"Don Rodolfo:se mordió los labios, por no reir- 
se intempestivamente. Se le había ocurrido pre- 
guntar a doña Segismunda si aquel su antecesor 
retratado por Velázquez era el. bobo de Coria... 
¿Qué hubiera contestado ella? Claro es que Ro- 
dolfo nada dijo, si bien se prómetió apuntar: la 
frasecita en el cuaderno de los chistes, por si era 
utilizable. Otras gansadas mayores producían ac- 
cesos de hilaridad eri' el público. . 

En el pasillo se oyó la carraspera de Patro, que 
daba así fe de vida. Marieta recordó la conver- 
sación con la' doméstica. 

—¡Ay, mamá! Ya no me acordaba... 

Y en dos palabras refirió a su madre lo ocu- 
rrido. 

—Entra, Patro—dijo doña Roteraida con st 
acostumbrada solemnidad— dia cierto que quie- 
res irte? 

Yo st, EA: verdaz; porque una... 

—Bien; basta—interrumpió la dama, temiendo 
iridiscreciones que D. Rodolfo no debía escú- 
char—. Haz lo que gustes: mi deseo hubiera sido 
conservarte hasta el instante en que la opulencia 
llegue a esta casa. Entonces sabría recompensar 
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tu abnegación, si la tuvieses. Peor para t ti. Puedes 
marcharte. | 

Patro continuaba inmóvil. 

—He dicho que puedes marcharte. 

La Maritornes se puso en jafras. - 

—¡ Natural, que me marcharé! Pero antes, tius- 
té que apoquinar. | | 

—¿Se te debe algo? 

—¡ Cómo que si me se debe! Me se debe tóo... 
De dos meses y medio que yevo en la casa, no he 
visto más que quince riales que a fuerza de fuer- 
zas pude sacar pa un corsé... 

—¡ A "fuerza de fuerzas!... Por hacerte un fa- 
vor, te guardábamos el sueldo, para entregarte el 
día de mañana un capitalito. Es'igual. Desdeño 
tus reticencias. Vuelve a la noche, cuando esté mi 
hijo, y te entregará lo que se te resta. 

—¿ Volver? ¡Magras! No me muevo de aquí 
como no me se pague hasta el último chavo. Y si 
no me paga, me oirán los sordos. 

—Pues ahora no puedo: no tengo suelto en 1 este 
instante. 

—¡ Suelto, suelto! Ni atao con soga... 

Doña Segismunda mudaba de colores. 

—¡ Oh, qué zafia y qué soez l—murmuró como 
disculpándose, mirtando a D. Rodolfo. 

Don Rodolfo tuvo un rasgo. 
—Señora, si en algo puedo serle útil... 
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—¡ Oh, no; gracias! No faltaba más... Pero sí; 
deme usted tres duros: mañana se los do ÓN 
o esta noche, si lauren dera 

—Con mucho gusto... . Hoi de 

Don Rodolfo entregó las tres cuarta pea del 
artículo. recién cobrado. Doña dd saldó 
su cuenta con Patro. ds dd 

—Ahí tiene usted. Y no vuelva a OR A 
nosotros en la vida. 

—¡ Yo que me he de acordar, ada 

Y se fué pegando un portazo: formidable. 

Una frívola conversación arrastróse perezosa. 
corto rato. No tardó en despedirse.D. Rodolfo: 
sentíase algo enfermo; un frío glacial habíale in-, 
vadido, ¿en el cuerpo?... ¿en el alma?... No: en 
el bolsillo del chaleco, tan inopinadamente desvas 
lijado por doña Segismunda. 


PTI 
CENA OPÍPARA 
Avergonzada, Marieta, esquivó quedar frente 


a frente con su madre. No estuvo,bien hecho aque- 
llo, no: ¿qué habría dicho Rodolfo, :ante, el abuso 
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de confianza de que fué víctima? ¿Con qué cara 
recibirle en días sucesivos, sin devolverle su prés- 
tamo?... Porque “aquellas quince pesetas, nunca 
más volverían a: poder del joven escritor: ¡si lo 
sabría Marieta !—Sin contar con la impolítica de- 
cisión de meterle en casa no habiéndolo él pedido. 
Tampoco estuvo bien esto: preciso era confesarlo, 
aunque fuese agradable para ellos, ya que facili- 
taba sus amores... ¿Qué pensaría el pobre mucha- 
cho, Señor, qué pensaría?... Lo más probable es 
que volviese grupas y la dejase compuesta y sin 
novio. Es decir... ¡compuesta !... ¡No estaba mala 
compostura !.:.—Pero no: eso no; Marieta estaba 
segura de que Rodólfo la quería un poco... y, So- 
bre todo, que le bailaban los ojos al mirarla... El 
célebre sorieto El pedestal de mi dicha, acudió, ro- 
tundo, a sui memoria : dose Sl | 


Es minúsculo plinto charolado... 


¡ Demonio! Era cosa de descender del pedestal; 
se estropearía dejándolo para dentro de casa. Y 
entró en su alcoba para cambiar de calzado. A 
tientas, llegó a la mesilla de noche, buscó los fós- 
foros, y encendió un cabito de vela, tan minúsculo 
comó el “plinto charolado”. A la mezquina luz, 
contempló el sobre de una cartita que, al marchar 
le había dado Rodolfo, con rapidez furtiva. “Que- 
ridísima mía... ”—Con la mano izquierda sostenía 
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la carta: con la derecha, desató el lazo sedeño de 
un zapato—. “Cuando a solas contemplo tú ima- 
gen, tu bella imagen, que habré de desgastar. a 
fuerza de besos...” Se había formado un nudo en 
la: cinta. Tuvo que sentarse en la cama.para des- 
hacerlo, «dejando la epístola sobre el embozo, con 
el fin de utilizar las dos.manos. Ya estaba. Ahora 
el otro. Despojóse luego de las medias caladas, tan 
rompedizas, y las sustituyó por otras viejas, par- 
duzcas, con soletas; seguidamente se calzó las al- 
pargatas de andar por casa, blancas, de albañil.. 

¿Qué diría Rodolfo si las viese? ¡ Valiente pedes- 
tal de yeso ¡Con mucho mimo limpió-el polvo a 
los zapatos sandungueros, y colocando dentro.d> 
cada uno- la respectiva media, los: guardó en la 
parte:baja de la mesa de:noche. Ahora, la carta. 
““Queridísima mía...” la voz de doña Segismunda 
dejóse oir, desde el comedor: 

—i¡ Marieta! ¿Qué haces? 

—Voy, mamá. 

Guardó la carta debajo dé la A a pita 
luego, al acostarse. ¿Por qué no ahora, sí nadie se 
oponía a sus amores?... Marieta sonrió, haciéndo- 
se esta pregunta: pero convino consigo misma en 
que las cartas del novio pierden todo su encanto 
si no se leen a solas. 

Pasó al comedor, donde doña ie con 
las gafas en la punta de la nariz, releía La Ilustra- 
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ción Hebdomadaria, dejada:sobre la mesa por Ro- 
dolto;::a la luz de'un quinqué msintedina, 
—<¿ Por quésno venías ? | 107% 
—Me: estaba descalzando. DiY ML e 
Marieta se sentó, cuidando de hacerloen una 
de las pocas sillas capacés-de soportar el peso de 
una persona: casi todas padecían cojera. .: 
Hubo una pequeña pausa. 

—¿ No estás contenta, después de ver miinter- 

vención en tus amores? 293 
Marieta se mordió los labios, sin: ea Al 
cabo, su respuesta fué otra interrogación::: 

—¿Qué idea te dió para Hamar a :Hedolto, 
mamá ? 
La señora pad a su hija pOr. encima. de 
las gafas. >: ¡ 

—;¡ Cómo que qué led ye Vd idea de o: 
tus relaciones: la. de poner los medios para que te 
cases... ¿No son esos tus deseos | 

—$S1, mamá : ¡pero esta resolución no debió LADO 
salido de ti, sino: de él... rel 

Doña Segismunda iditiná hacia atrás el ars 
tronco, disponiéndose á fulminar un rotundo ana- 
tema sobre la irreverente que así osaba discutir 
sus actos. 

- La silla cruijió de un modo alarmante. En el!re- 

cibimiento sonaron pasos. La ssna debio su exa- 
brupto. 
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—Santas y buenas noches. . AS En 

Era D. Remigio el que Hegabal El Addeiadliad: 
dor-gerente de La Chiripa, tenía todas lasitrazas 
de un mendigo: harapiento, astroso, iba arráastran- 
do al andar unas botas agujereadas; su rostro son- 
riente, de viejo: marrullero, asomaba entre' los 
pliegues de una bufanda mugrienta, ocultadora de 
la aún más sucia camisa; la cazadora, plantel de 
manchas, exhausta de pelo, tenía las mangas trans- 
parentes, próximas a dejar paso: “al codo del pro- 
hombre; los: pantalones, remendados por las nal- 
gas, lucian más fleco que un pañolón de Manila. 

El rostro de doña Segismunda se serenó, a ver 
al intruso. : 

— ¿ Hay aleo nuevo, D. Remigio? : 

—Grandes noticias, señora; grandes noticias. 

Antes de darle tiempo a comunicarias, sonó en 
el pasillo"un andar fuerte, seguro, apuesto. “1” 

—Ahí está mi hijo—exclamó la dama. 

Apareció en el umbral la gallarda figura. de-Es- 
teban, el hefmano de Marieta. Su aspecto contras- 
taba con el de los demás: éra la antítesis de los 
que le rodeaban: realzando su natural gentileza, 
vestía irreprochable traje:con fantástico chaleco; 
botina de paño café medio cubría la bota charo- 
lada, y completando la elegante indumentaria, el 
gentleman empuñaba con la misma mano los guan- 
tes amarillos y el bastón. 7 
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=- —¿Cenaremos prontó?... Tengo prisa. 

- Doña Segismunda se puso en pie, soliviántada. 
¡Cenar!-¡ Pues es verdad, que había que cenar! 
Distraída, con unas cosas y otras, no se acordó de 
semejante asunto. Disculpóse ante el hijo un tan- 
to autócrata, alegando en descargo suyo la cir- 
cunstancia de haberse despedido la doméstica... 
Pero podía descuidar Esteban: en un' momento 
prepararía la cena. Madre e hija zascanidilearon 
por el pasillo, is la cocina: no había carbón, ni 
aceite.. 

traidos noticias, D. ESEDAOn grandes no- 
ticias. 

—Cuente usted, D. Remigio. 

—Dió resultado el anuncio. N ueve cartas en la 
Lista de Correos : vea usted: trés de ellas; me-ins- 
piran confianza: dos, sobre todo. Habrá capital : 
levantaremos La Chripa; al fin, iremos por ésas 
calles de Dios en cóche de plata:;. Si hubiese te- 
nido ropa, habría visitado a estos señores que 
nos brindan 'su apoyo: pero así... sería matar el 
asunto. cisiól 

—¡ Naturalmente! Yo iré mañana. Esta noche 
he de ver a Ansúrez en casa del Marqués del Cre- 
púsculo Vespertino. Con su ayuda conseguiremos 
que las acciones sean cotizables en Bolsa. Si antes 
de elld logramos acaparar un "número bastante 
para tener mayoría.. 
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—Nos será fácil : los accionistas están deseando 
vender: las darán por lo que queramos ; nadie cree 
en La Chiripa ¡nadie más que nosotros! - 

—Gracias a eso, adquiriremos acciones suficien- 
tes a bajo:precio : una vez logrado, si Potts nos 
sirve, el triunfo es. indudable. 

—Lo será. Nadaremos en millones. 

Marieta, tímida, apareció .en- la puerta. $ 

—Don. Remigio... ¿quetía usted. hacerme. un 
favor? EA | 

El Attmicictrad alada se ata solícito de 
la silla, Ed A 

—Usted dirá. sit 

—¿ Puede usted bajar.a la tienda, de la, esquina 

por un litro de aceite ?;.. Diga usted quelo apunten. 

360n mil amores.:. salvo en lo de que “apun- 

ten”: ayer' dije lo. mismo al traer las patatas, Y 
por, poco si me “disparan”. 

—Mamá no encuentra dinero... 

Esteban intervino, magnánimo. 

—NIi, es necesario: apenas tengo apetito. ¿Hay 
huevos en casa? 

—S1... creo que sí. 

—¿ Algún fiambre? 

—Longaniza que sobró de ayer. 

—Es suficiente. Dile a. mamá que basta con eso, 

Acudió doña Segismunda con un envoltorio que 
contenía el pringoso embutido. Marieta extendió 
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un número doble del Heraldo sobre la mesa por 
vía de mantel. Encima,colocaron:los manjares: la 
longaniza, dos libretas, varios huevos crudos. Es- 
teban vació dos de éstos en una copita y se los 
bebió de un trago, arrojando las cáscaras al suelo. 

—Lo que no hay es vino—musitó Marieta. 

Don Remigio gruñó levemente: su roja nariz 
borbónica aleteó, estremecida. 

—¡Si no fuera uno previsor!... 

Salió un instante, yolviendo acto continuo con 
una botella de morapio, del que escanció a los de- 
más sendos vasos. Para sí reservó el receptáculo 
de ¡mayor cabida: una lata de pimientos, con el 
borde hábilmente desbastado,, para no cortarse la 
boca. La refacción fué breve. Esteban pasó a su 
cuarto para coger el abrigo. Luego, vino al come- 
dor a despedirse. | 
No tardes mucho, hijo: mañana hay que ma- 
drugar, para la mudanza. 

—No ocuparse de mí : probablemente no volve- 
ré esta. noche... .. 

Retiráronse todos. D. Eacios extendió en el 
pasillo un jergón de paja demaiz—el lecho en que 
soñaba sus opulencias. 

Marieta encerróse.en su cuarto: encendió El ca- 
bito de vela—tan minúsculo como el ““plinto cha- 
rolado”—, y a su luz agonizante leyó la carta del 
novio, antes. de dormirse. Y «soñó que se casaba 
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cón D. Rodolfo de Spínola, y. que vivían muy fe- 
lices con los veinte duritos mensuales, sin acor- 
darse de coches de plata ni cosa que lo valiese. 


HARPAGÓN 


ALO Ap 
100 4 


Antes de las “ocho, se despertó Marieta, vistién- 

dose apresuradamente. ¡ Buen día de trajíd se pre- 
paraba Y Llamó a su'madre, y se puso a empaque- 
tar objetos, auxiliada por 'D. Remigio, tan práctico 
en aquellos domésticos menesteres como en los 
más arduos asuntos financieros. AT atravesar el 
pasillo, observó Marieta que la alcoba de su her- 
máño estaba vacía, y ¿in deshacer la cama. ¿Qué 
belenes traería entre manos el muy trapalón? Para 
él era el mundo.. 
- Apareció en el mar de su cttarto doña Sé- 
gismunda, tambaleándose, medio dormida, en tra- 
je de brega, con un pañuelo de algodón a grandes 
cuadros liado a la cabeza desgreñada. | 

—¡ Oh, qué antipática mudanza ¡—Jamentóse la 
egregia señora—. El día que yo pueda, ño cam: 


ES pt 
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biaré jamás de domicilio, para evitar estas ba- 
raúndas, ni me levantaré, por nada del mundo, 
antes de las doce... | | y 

—Todo se andará, doña Segismunda—garantizó 
D; Remigio—; ahora.va de veras; no pasarán 
muchos. meses sin lograr nuestros asilo 

— Dios lo haga! Mi primera:salida en carruaje 
propio, será para oir misa en la «Paloma: hace. 
tiempo lo tengo ofrecido. .- :. 6 | 

Hubo que descender»a la realidad, comenzando 
a desarmar muebles, a disponer fardos para la 
MOZA. et as 

——; Avisó usted E carro, D. Rernisidi 

No, señora: voy ahora, en un periquete. Na- 
da de carro de mudanzas: un carrito de-dos pe- 
setas y.un.par de mozos para cargar: con dos 
duros despachamos. Hay que ahorrar todavía. 

Una sospecha: cruzó por la mente de la dama. 

—¿ Tiene usted los dos: duros,,D,, Remigio ?- 
¿Mo? ¡Qué he de tener... +: 

es entonces. O 

—Y o creí que D. aan: 

No me dejó anoche un: céntimo: no. ha veni- 
do a dormir: si supiera dónde podríamos encon- 
trarle.. - a, 

E a usted quelo ignoro, doña Segismunda. 

-Guardaron silencio durante unos segundos: só- 
lo se oían los golpes que daba Marieta al desar- 
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mar su cama. No tardó la señora en doplda una * 
resolución. | 

NO importa. Vaya usted a avisar el Carro, 
D. Remigio. Y, al pasar, diga a 1an portera que 
haga subir al primer trapero que asome por la 
calle. Vendéremos algunos trastos" para pagar el 
transporte de los demás. Asi como así, la nueva 
casa es pequeña.. | 

Obedeció el adminis PRA "Doña Se- 
gismunda trajinó un rato. Acordóse de las esteras 
que debían de estar en la guardilla, y envió a re- 
cogerlas a Marieta, quien no se hizo repetir la 
orden, y echó a' correr, escaleras arriba, chancle- 
teando sobre los peldaños sus “blancas nba 
de albaniko es : 

El pregón del trapero sonaba en la calle : 

¡El traperoooo baratoooo! 
¿Hay algo viejo que vendér?... 

Doña Sesismunda había preparado algunos tre- 
bejos: el banco del recibimiento, la mesa de la co- 
cina, varias sillas a en mal uso, un escri- 
torio desvencijado... MA | h 

Llegó el mercader de inmtndicias, con su saco 
al hombro. AOS ; 

E Qué se ofrecía? 

¿DON ver cuánto da” por “todo ésto! 

El industrial husmeó | el: montón de obj etos ave- 
A ÓN 


e 
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—Seis pesetas—dijo, lacónico. 
Doña Segismunda se escandalizó. 
-—¡ Seis” pésetas ! ¡ Qué disparate! ¡Sólo esta 
silla las vale! e A 
—Usté verá. LO no doy ni tan siquiera un cén- 
tiñio inás; 
—y; Pero hombré de Dios!.. 
—Lo dicho. 
Pues no hacemos trato. sr 2D 
Eltrapero pujó: | 
Vaya! Porque no digan..: Doy ocho pesetas. 
—-Deme usted tres pesetas más... siquiera dos... 
Ni tampoco ún botón. MBE; | 
Comenzaba a bajar la escalera, terco en stí úl- 
tima palabra, el industrial de la mugre. 
¡Espere ústed un: momento, hombre. Nece- 
sito dos duros: 'a todo trance... Le daré algún otro 
objeto: para: que me complete... 
—Eso es otra cosa. | 
Doña Segismunda sé internó por el pasillo, en 
buúsca'de algo no ty necesario de que pudiera 
desprenderse. Ante el cuarto de Marieta se de- 
tuvo. ¡ Ya estaba! “Ta mesa de noché. Así 'como 
así, las alcobas de la nueva casa efan muy redu- 
cidas. La condujo por sí misma al' recibimiento, 
dónde el otrapéro” había ya 'empáquetadó loa otros 
calchiváches : conformóse con la adición, e hizo 
entrega a la dama de los dos duros consabidos,' 


1 


a 
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apresurándose a ia. impedimenta, es- 
caleras abajo. ..: : alero laa. li 
—¿ No da usted siquiera. un a par de pesetas más? 
—NIi tan siquiera un par de céntimos. 
—¡ Hanpagón! | Ao 

- Doblaba el trapero el primer tramo a olr del sin= 
gular epíteto: ¿por qué le llamaría “pagón” 'aque- 
lla señora, si él apenas pagaba sus adquisiciones ? 

'A' pesar del dicterio, doña Segismunda quedó 
muy satisfecha de su industriosa habilidad para 
allegar fondos. Al: poco rato, bajaba Marieta con 
las ,esteras, y subia.,D. Remigio con los mozos: 
el carro aguardaba abajo: Mientras el. adminis- 
trador-gerente-vigilaba a los cargadores. y. dirigía 
su faena, las. damas pasaron. a lavarse. un poco: 
y disponerse para la marcha. No. tardó en salir 
al pasillo Marieta, soliviantada, agitadísima: 

—¡ Mamá, mamá! ¿Y mis zapatos?... ¡Mis za-. 
patos nuevos!.. ] 

A través de És puerta, de la: dama: 

—¡ Yo qué sé! Tú sabrás dónde los has puesto... 

.—En mi mesa de noche. 

Hubo, un breve silencio trágico. 

_—Pues entonces... ra de ellos. 

—¿Por qué? | 

—Porque están camino Miel ¡Pad Se los ha 
llevado. el trapero,. a giuea he vendido la «mesilla. 
de noche. | 
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Marieta no contestó: arrimada a la pared del 
pasillo dejó correr acaso las más amargas lágri- 
mas de su vida. ¡Era mucha desgracia la suya !— 
Un par de zapatos perdidos, causó en su ánimo 
más mella que la dilapidación de su fortuna, di- 
suelta en los quiméricos nesocios—. Tragando lá- 
grimas y conteniendo suspiros, tuvo que calzarse 
unas botas descarcalañadas de doña Segismunda, 
dentro de las cuales bailaban sus pies menudos. 
Y “así llegó al nuevo domicilio, avergonzada, pa- 
ra meterse en un rincón a llorar su desventura, 


LA CONCIENCIA DE HARPAGÓN 


Cerca de las dos de la tarde, llegó Esteban, 
muy satisfecho. Dió a: su madre un billete de cien 
pesetas, y doña Segismunda apresuróse a llamar 
por el patio a la portera para que subiese comesti- 
bles en abundancia con que reparar las fuerzas 
descaecidas, 

Don Remigio, olfateando “negocio”, se apro- 
ximó a Esteban en son de conciliábulo. 

El hermano de Marieta condujo a su consocio 
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a la habitación preferente de la casa; donde ya 
estaban instalados los muebles de su despacho, 
ocupando el principal testero el aparador de roble 
repleto de pedruscos, con su letrero de bruñido. 
nikel, palabra po henchida de promáas: La 
Pen do fo Dan of iaa 

—i Cayó el a. 
MENS Cayó. Sd FS 

25 Cuánto. 20508 MEA 
—¿Qué falta le hace saber la: cifra, dlcicia3 
Eso para usted—Y arrojó sobre la mesa cinco 
billetes de veinte duros, que el administrador-ge- 
rente se apresuró a recoger murmurando recon- 
venciones. 

—Don Esteban, yo merecía mejor trato... Us- 
ted no ve en mí su alter ego, como debiera... 

El apuesto doncel no se dió por aludido. 

—LA más de estos dos mil reales, recibira us- 
ted media docena de botellas de ron que he en- 
cargado para obsequiarle. 2%) 

Los ojos del financiero se encandilaron:- 

—¿ Ha dicho usted de ron?.. 

—Y dos tarros de ginebra. 

—¡ Oh, espléndido, espléndido, D. Esteban 1 
se frotó las manos de gusto, chasqueando la len- 
gua, ante la perspectiva del alcohol. 

Pronto estuvo la mesa preparada. Una comida 
encantadora, con todo el encanto de una feliz 
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improvisación. Doña Segismunda sabía disponer 
un menú cuando encontraba ¡dinero a sano: oh, 
el día que ella pudiese, ya verían si era sibarita: 
o no lo era! Brillat-Savarin y Martínez Montiño, 
dos adolescéntes ¿inexpertós, 22 isúrlado==, Todo 
fiambres: mortadela, chorizo de Pamplona, pavo 
en gelatina, emparedados, una terrina de. fore- 
gras, mermelada, plátanos... Más de la mitad del 
billete había desaparecido: la señora Pascasia reci- 
bió por el mandado un par de pesetas, que le hi- 
cieron mejorar sti concepto acerca de los nuevos 
inquilinos. Excepción” hecha de Marieta, que no 
podía olvidar su contratiempo, todos mostráronse 
joviales y decidores en grado sumo: doña Segis- 
munda recordó la frase de un pensador asegu- 
rando que “un estómago lleno se parece mucho a 
una conciencia tranquila”. Todos asintiéron, no- 
tando cernirse sobre sus frentes un rosado ful- 
gor de optimismo... Doña Segismunda habló de 
sus proyectos gastronómicos para el porvenir: una 
comida solemne todas las semanas, por lo menos, 
a la que concurrirían las eminencias contemporá- 
neas: literatos, la alta Banca, hombres de cien- 
cia... El Administrador-Gerente, tartamudeando 
algún tarito, pues ya había descorchado la primera 


de las botellas con'que Esteban le obsequiara, 


mostró, una vez más, su seguridad absoluta de 
que, en breve plazó, recorrerían las calles de la 


y] 


26 AUGUSTO MARTÍNEZ OLMEDILLA 


corte sobre las ruedas de plata consabidas... Es- 
teban miraba el reloj con frecuencia, como con- 
tando los minutos que aún tuviese que estar en 
la casa... Marieta planeaba también : 

—Si yo le pidiese diez duros a mi hermano, 
tal vez me los diera, ya que parece tener dinero 
fresco... e 

No bien terminó la comida, Esteban cogió el 
bastón para marcharse. Marieta le alcanzó en el 
pasillo : 

—Oye, Esteban, ¿querrías darme diez duros? 

Y le contó el lance del trapero, a consecuencia 
del cual quedó descalza. El hermano la miró des- 
deñoso, con su aire de superioridad acostumbrado, 
interrumpiéndola : 

—Mira, niña, no tengo tiempo para Oir tus 
cuentos chinos. Pídele dinero a mamá, que ella 
tiene. No exijáis de mí más de lo que puedo ha- 
cer. ¡Me explotais, me estrujais! Por culpa vues- 
tra, nunca podré lograr nada: práctico, ¡ Siempre 
a mis costillas! Tengo ganas de que te cases. 

Y se fué, mientras Marieta, en el pasillo, lloró 
de nuevo sus tristezas. También ella deseaba ca- 
sarse, para tener quien le diera Otro pan menos 
amargo. que aquel que la echaban en cara. ¡ Oh, 
si ella supiese ganarse la vida! Pero su educación 
—la eterna educación frívola de todas las mujeres 
españolas—no le permitía luchar por la existencia 
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honradamente. Y devoró en silencio la ofensa 
del hermano, disuelta en lágrimas. 

Distrájose después, con las varias domésticas 
que vinieron a vistas, Ninguna era aceptable: to- 
das en armonía con la modestísima vivienda. Do- 
ña Segismunda, después del examen consabido, 
se quedó con una de las menos malas en aparien- 
cia, tal vez la peor en realidad. El sueldo era algo 
mayor que el dela que se fué la víspera: ¡todo 
encarecía por momentos! 

Anochecido, llegó D. Rodolfo de Spínola, a 
quien las veinticuatro horas transcurridas no pu- 
dieron borrarla impresión de sus tres duros mal- 
trechos. Su sorpresa fué enorme cuando doña Se- 
gismunda, con sus aires de majestad acostumbra- 
dos, le devolvió las quince pesetas. 

—Agquí tiene usted, mi joven amigo. Y perdone 
mi franqueza de ayer. 

—¡ Señora, por Dios! Todo aquello en: que 
pueda serle útil... 

Sentíase agradecido a la dama, como si aque- 
lla cantidad no fuese reintegración, sino donativo: 
¡tan por perdida la había dado! Y, dando ex- 
pansión a su regocijo, habló de sus proyectos 
literarios, de las probabilidades que creía tener 
para estrenar una obrita en el Salón Indo-Chino, 
donde había empezado a actuar una compañía de 
zarzuela chica. 
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—Me parece muy. bien—aseveró doña Segis 
munda—. El teatro produce «bastante, y puede 
ofrecerle! a usted un porvenir: ¿Es obra seta A 
que usted: prepara?» ¡Vi AD 1 ona 

—Jocosa; muy: jodosá Se sia S oguidilla 
manchegas..: ¿is ab. DU 

— ¿ Habrá baile, por EL 

vL—No no señora. Es decir, baile habrá, pero 
rio se refiere a él el título... Es'un título guasón... 
¡Cosa graciosa, muy graciosa!... La: escena, es 
en el pasillo de una fonda. Al frente, hay una 
puerta, cón un letrero que dice: Número T00. Es 
a las altas horas de la madrugada. En la cena, 
los huéspedes han comido de postre queso man- 
chego averiado: les hace daño, y tienen que salir 
todos al... pasillo. Con este motivo, ocurren unas 
escenas graciosísimas. 


— Ingenioso; ingenioso aseveró la dama, 
mientras Marieta empezaba a temer por la per- 
sona de su novio, si llegaba a estrenarse tal en- 
gendro. 

Don Rodolfo, encantado, siguió mostrándose 
expansivo. 

—Hay unos cuplés, que se harán célebres: los 
cuplés: de la palmatoria. Figúrese usted que la 
tiple, tiene un hovio, escribiente de una notaría; 
sida la casualidad pia, ¡dados aan el 

La risa le interrumpió, ante la oie de la si- 


As 
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tuación cómica evocada. Y al reir, la nuez colo- 
sal de D.:Rodolfo subía y bajaba por su gargue- 
ro! de un: modo alarmañte—. Sonó la campanilla. 
Marieta .fué a abrir, eabuendo/: a los pocos ins- 
tantes. 

—Mamá, un ee pregimta por' ti. 

—¿Dijo quién es? 

—Nu: desea verte, para entregarte una cosa. 

—No sé lo que sea. 

Iba a salir, pero se detuvo, ante la inconvenien- 
cia de dejar solos a los novios. 

—Dile que pase. 

Penetró el intruso, a quien tardó en reconocer 
doña Segismunda. Era el trapero de por la maña- 
na, pero aseado, con la cara limpia, desprovisto 
de la patina de suciedad indispensable para ejer- 
cer su profesión, Traía un paquete en la mano, y 
to dejó sobre la mesa, mientras sonreía, monstran- 
do unos dientes verdosos, totalmente en conso- 
nancia con su indumentaria matinal. 

—Pos ná... que encontré en la mesilla esos za- 
patos, y me malicié si les harían falta, y me di- 
je, digo: pos úna cosa es el negocio, y otra cosa 
es la honradez, Conque pregunté en la otra casa 
y me'dieron las señas de usté. Lo cual que he ve- 
mo, y que ahí están; y: si hay voluntá de gratifi- 
carme con algo... | 

Marieta 'resplandecía de gozo: hubiérale abra- 
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zado, de buena gana. Doña Segismunda envolvió 
al trapero en una de sus miradas olímpicas. 

—; Bah !—exclamó, desdeñosa—. No valía la pe- 
na. Calzado en uso; desechado tal vez... Por eso 
no le gratifico, buen hombre.. | 

El buen hombre dejó de sonreir, y se fué, pas!- 
llo adelante, murmurando: 

—Si yo lo llego a saber... 


20 


UNA VISITA 


Aquel paréntesis de tranquilidad pecuniaria fué 
aprovechado de muy distinto modo por Marieta y 
los suyos: Esteban, siempre irreprochablemente 
vestido, paraba en casa menos que nunca, dándose 
el caso de mo aparecer por ella durante varios 
días seguidos; el Administrador-Gerente, botella 
en ristre, afanábase por apurar el alcohólico obse- 
quio de su consocio, quedándole tiempo escasa- 
mente para decir, entre trago y trago, con voz en- 
ronquecida y tartajosa: “Ahora, ahora sí que va 
de veras lo del coche de plata!...”; doña Segis- 
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munda, soñando sus quimeras de vivir fastuoso, 
el día que su hijo le entregaba dinero, hacía traer 
ostras y trufas, sin perjuicio de conformarse con 
pan seco a la comida siguiente; Marieta, con su 
alegre inconsciencia juvenil, sentíase dichosa pen- 
sando en la visita cotidiana de D. Rodolfo, de 
quien, poquito a poco, se iba enamorando muy 
de veras. ¡mentón A 

Varios domingos, paseaban por la tarde en Re: 
coletos. Sentíase feliz la niña con tan poco: al re- 
gresart del paseo, muy juntos, llevando a la zaga a 
doña Segismunda, renqueante y gruñidora, el alma 
de Marieta era invadida por la dulce placidez me- 
lancólica que parece emanar de las calles ma- 
drileñas en los anocheceres domingueros, cuando 
los faroles de gas empiezan a ser encendidos, 
lanzando su mustia claridad sobre las calles, ente- 
nebrecidas por la cerrazón de los comercios... Y 
luego, al volver a la casa, recogiendo en la por- 
tería el llavíin que dejó la doméstica antes de mar- 
char con su cortejo hacia algún ventorro de los 
Cuatro Caminos, ¡qué íntima satisfacción la suya, 
viéndose junto al hombre de su cariño; haciendo 
dulces proyectos para el porvenir!.... ¿Qué mayor 
felicidad qué aquella? ¿ A qué soñar en locuras? 
¿Es que habían de ser más dichosos al bajar del 
coche de plata que al subir la angosta escalera de 
la modesta casa que les servía de albergue?..: 
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El dinero, coo: todo: lo bueno, duró poco. Co- 
mienzaron a notar su/escasez observando que ¿Es- 
teban se/morigeraba: relativamente: ya no faltaba 
ninguna hoché; comía con la familia; encerrébase 
en el despacho: con D.: Remigio, «ericareciéndole la 
necesidad de .¿llegars: fondos pará adquirir nuevas 
acciones hasta alcanzar la anhelada mayoría... Y 
el Administrador-Gerente, cuyas botellas dieron 
fin, recuperando con ello la lucidez de espíritu, lan- 
zóse a la calle en busca de capitalistas, puso anun- 
cios en los periódicos... Doña Segismunda tuvo 
que sufrir sofiones y brusquedades de su hijo al 
demandarle numerario para atender a las nece- 
sidades domésticas... Marieta tembló, viendo ave- 
cinarse los días negros en que los acreedores lla- 
masen nuevamente a la puerta reclamando el pago 
de sus débitos con palabras 'soeces... 

Hubo un día en que, a las cuatro de la tarde, 
aún no se habían desayunado. La cena de la no- 
che anterior se redujo a sendos trocitos de queso 
rancio y una libreta para todos. Por un prodigio 
de abnegación, resignábase a trabajar y mal comer 
la doméstica, una muchachita 'alcarreña, recién 
venida, que no'había servido en ninguna parte y 
se-encatiñó con sus amos. Sin ánimos.para nada, 
ni aun siquiera pará bostezar, Marieta y su ma- 
dre aguardaban la llegada de Esteban o de don 
Remigio, para comer algo, si es que traían fon- 


: «¿EN ¿COCHE DE: PLATA 43 
A AA A A 


dos—. Súbito; la campanilla sonó, estridente. La 
muchacha fué. a abrir. 

—¡ Gracias a Dios Eo doña Segismunda—. 
Será Esteban. | 63 

Marieta esctichaba muse el estasilidd 

—No—repuso—: no es miihermano. Es vóz: de 
mujer. Parece: que pasan al despacho. -' 

Volvió la doméstica. 

—Es una señora, que pregunta por ustés. 

— ¿Dijo su nombre? 

—No... Que es de confianza, que pasaría donde 
estuviesen... 

—Has hecho bien en pasarla allá. Esto: parece 
un hospital robado. 

Doña Segismunda se encaminó al despacho. 
Pero, a medio pasillo se detuvo, y volvió: al co- 
medor. 

++ Hay, alitas mondadientes pos alí ¿—pregun- 
tó a Marieta. 

—No sé... Mira a ver si en el palillero... 

—51: hay uno. No es cosa de mostrar interio- 
ridades de la casa. 

Y se fué, pasillo adelante, limpiándose los dien- 
tes, que si de algo estaban sucios, ño era, cierta- 
mente, de comida, mientras su figura y su rostro 
recobraban la majestad característica en la dama. 
Al ver a la visitante, descendió varias gradas de 
su trono. 
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—;¡ Toma! ¡ Pues si es la Benita! 

—Como la muchacha no me conoce, me pasó 
aquí, con toda ceremonia... | 

La Benita, antigua costurera de la casa, hoga- 
ño envejecida y medio ciega, ganábase la subsis- 
tencia humilde sirviendo de señora de compañía 
a la condesita de la Algarroba. Conoció de niña 
a doña Segismunda, tratándola con la confianza 
consiguiente, merced a lo cual creíase autorizada 
para inmiscuirse en las interioridades domésticas 
de la viuda de D. Saturio. 

—¿Qué es de su vida, Benita? Tanto tiempo 
sin venir... 

—: Para qué? Yo tengo muchas ocupaciones; 
la condesita no me deja sosegar: paseos, novenas, 
tiendas, reuniones... ¡el acabóse! A vosotras, tam- 
poco os faltará qué hacer. Para daros .cuatro 
cuartos de conversación, no valía la pena. Hoy 
vengo para algo práctico... Pero, antes de nada, 
¿qué tal van vuestros negocios? 

Doña Segismunda se pavoneó: el palillo es- 
carbó en los dientes hasta hacer sangre en las 
encías. | 

—:Oh! Admirablemente. Esteban se propone 
adquirir acciones hasta tener la mayor parte en 
sus manos. Y el día en que eso ocurra... 

—Sí, ya sé: iréis en coche de plata; me lo has 
contado muchas veces. Pero ¿no hay nada prác- 
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tico? ¿No vendéis la dichosa mina, que Dios con- 
funda? 
—¿ Qué hemos de vender? as: siempre.. 

—¿Con qué dinero? 

—¡ Bah! Eso es lo de menos, Benita. 

—¿ Cómo que es lo de menos? No andaréis muy 
sobrados cuando tenéis que vivir en este cuartu- 
cho... ¡ Bendito Dios! ¡Si tu pobre marido levan- 
tara la cabeza! 

Doña Segismunda sentía extinguirse la calma. 

—Mire usted, Benita: más sabe el. loco en su 
CASa... 

—Sí, ya sé que me llamarás entrometida. Pue- 
des figurarte que sólo vuestro interés me guía. % 
si otra cosa crees, peor para tl. 

—Yo no creo nada : pero... 

—Lo que sucede, es que desde que enviudaste, 
vais de tumbo en tumbo. Los dichosos negocios 
por un lado, y por otro ese Esteban, que me pare- 
ce que no anda: muy derecho... 

—; Alto ahí, Benita! Por eso no paso. Mi hijo 
podrá no ser muy afortunado como negociante, 
pero por lo demás.. 

—Por lo demás.. Ber oí referir. en casa; de la 
señora condesa, que Esteban se ha dida yo 
duros en una joya para la Jamoncitos, esa sinver- 
gienza que bailotea en no sé que teatrucho.. 

—i¡ Imposible, Benita! 
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—Procura' informarte) por si acasb; Sería una 
triste gracia. Y ahora, a lo que vengo vengo: No 
sé lo que te'parecerá : peró allá tí. Una parienta 
lejana de la señora condesa; está siguiendo un 
pleito de importancia, y no puede pagar casa mien- 
tras duran sus apuros: creo que está buscando un 
par de habitaciones para vivir“con alguna familia” 
decente... Yo me acordé de vosotros: por lo me- 
nos, una ayuda para pacas el cuarto. do nee con 
vendría? ? É paar 

Doña Segismunda se había puesto eh pie, ma- 
jestuosa, trágica ; el mondadientes crujió entre: sus 
dedos, qué htbieran querido estrangular da la atre- 
vida. j 

—Benita, no tiene usted derecho para ofender- 
me. ¿De cuándo acá he de convertirme en y patrona 
de huéspedes? 

Sú voz temblaba, iracunda.' 

—No, mujer, no es eso: no me has entendido: 
se trata de una señora de alta posición, que, por 
no vivir sola, desea verse entre personas de st 
claséñi 

El razonamiento hizo alguna mella: er el ánimo 
de la dama. ¡ 

—Sin embargo... —dijo, recelosa, pero más dul- 
cificada. ] E | dl 

Benita insistió : 

—Desengáñate, es una proposición muy razo- 


EN::COCHE- DE ¿PLATA 47 


nable. Ella comería por su cuenta: os pagaría la 
casa; seríais amigas... 

Doña Segismunda oyó dar las cinco; su estó- 
mago clamaba ansioso, protestando de su vacui- 
dad. ¡Las cinco, y sin haber comido en todo el 
día!... 

—¿ Qué, te' decides ? 

—Lo pensaré... Lo consultaré con Esteban... 
Vuelva usted mañana por la contestación. 

—Pues hasta mañana. | 

Se fué Benita. Doña 'Segismunda quedó pen- 
sativa un buen rato. En su cerebro, entorpecido 
por la debilidad del estómago, barajábanse varias 
ideas, no muy halagadoras. ¡Una huéspeda! ; Sin 
comer en todo el día! ¡Su hijo tirando el dinero 
con una golfa, mientras ellas se morían de ham- 
bre!... Esta última idea prevaleció; y, ansiosa de 
investigar su veracidad, la señora entró en la al- 
coba de Esteban. Sobre el lecho había una: ameri- 
cana del ausente: Doña Segismunda registró los 
bolsillos, presurosa: En uno de ellos, encontró un 
retrato, que el cínico no tuvo la caritativa precau- 
ción de ocultar. Representaba una mujer de procaz 
hermosura, con artístico traje de cupletista. Es- 
taba dedicado: 4 mi espléndido amigo Esteban, en 
recuerdo de una noche.—Currita. 
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VII 
LA MARQUESA DE ROBLEDAÑOS 


Pocos días más tarde, instalóse en la casa la 
recomendada de Benita. Fuéronle cedidas las me- 
jores habitaciones, en las que colocó su cama—un 
hermoso lecho de nogal tallado, con doselete, que 
a durás penas pudo caber en: la no muy anchús: 
rosa estancia — tim armario de luna, y un gran 
cofre de cedro, con férreas abrazaderas; a esto 
se redujo todo sú «ajuar. Era la intrusa uña mu- 
jer vistosa, y aun bella, doblando la cuarentena, 
si bien su hábil disimulo hactala parecer diez años 
más «joven. Su simpatía era extraordinaria; des- 
de el primer momento, su don de gentes se 1m- 
puso a todos, desde doña Segismunda, que la vió 
entrar con algún recelo, hasta D. Remigio, que 
cepilló cuidadosamente su raído termo para pre- 
sentarse ante la dama. Llamábase ésta Leonor 
Dávila; pertenecía a una familia ilustre; su di- 
funto marido, el marqués de Robledaños, obede- 
ciendo—según ella—a indicaciones de sus sobri- 


r 
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nos, habíala desheredado, dando lugar a un rui- 
doso pleito, que a la sazón se tramitaba; de aquí 
la estrechez en que la dama vivía; pero, un día 
u otro, cuando la razón triunfase, volverían a sus 
manos los millones del esposo muerto, y con ellos 
el título—también en litigio—y la consideración 
social inherente a su alcurnia, 

La verdad era muy otra. Cuando el marqués de 
Robledaños se casó con Leonor Dávila, era ésta 
una mujer de vida galante, que con.sus adorables 
trubanerías volvió el juicio al aristócrata—trein- 
ta años mayor que ella —llevándole a la coyunda... 
y «después al deshonor. Porque la hermosa mar- 
quesa, lejos de olvidar sus antiguos hábitos, si- 
guió rindiéndoles culto, dando Tugar a que, sabe- 
dor de ello el marido, y después del escándalo 
consiguiente, se alejase de ella, dictando el testa- 
mento que a la sazón se discutía, Era, pues, ne- 
cesario para Leonor, vivir entre personas de mio- 
ralidad acrisolada, para quitar fuerza: a las afgu- 
mentaciones de sus contrarios, basadas en la con- 
ducta equívoca de la bella; 

Desde qúe doña Segismunda conoció la historia 
de Leonor—la que ella contaba, naturalmente—le 
otorgó todo su afecto; una especie de afinidad 
electiva laligaba a ella con la cadena de sus am- 
biciones irrealizadas, de sus delirios de grandezas, 
de sus ansias de poderío, cohibidas por la impla- 


4 


50 AUGUSTO MARTÍNEZ OLMÉDILLA 


A A A A A 


cable fatalidad. En cuanto 4 Marieta, sin' sentir 
entusiasmos hacia la intrusa, transigió con su pre- 
sencia; en st bondad, que desconocía la idea de 
rebelión, aceptó como hecho inevitable la estancia 
de Leonor en la casa; mas un secreto impulso—el 
instinto de la mujer que se reconoce inferior a 
otra en hermosura—le inducía a mirarla con cier- 
ta prevención inconsciente. Pronto se desvane- 
cieron, sin embargo, estas suspicacias, ante la efu- 
sión de la Marquesa, que no perdonaba pretexto 
para mostrar a la niña su cariño: cuándo, la sor- 
prendía con un corte de blusa; cuándo, con media 
docena de pañuelos de mano; cuándo, con 
unas butacas para algún cine. Un rasgo de su ca- 
rácter servicial y afectuoso, vino a sellar definiti- 
vamente las amistades entre Marieta y Leonor. 
Las entrevistas de la niña con D. Rodolfo de 
Spínola, seguían celebrándose cotidianamente, con 
asistericia de doña Segismunda, y, alguna vez, 
de la marquesa. Sabedora ésta de las aficiones 
literarias del joven, hízole un día exponer sus 
proyectos, sus esperanzas. A la sazón, D. Rodolfo 
estaba desilusionado; aquellas Seguidillas man- 
chegas, nacidas entre optimismos, habianle pro- 
porcionado disgustos monumentales, al serle de- 
vueltas por los directores artísticos de varios tea- 
tros, que desechaban la obra sin haberla leído, 
según es costumbre. D. Rodolfo, en un principio, 
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lejos de desesperar, había perseverado en sus pro- 
yectos, y todas las semanas producía algún engen- 
dro dramático, que corría. la misma suerte que 
aquel. Así, liegó a tener más de una docena de 
obritas, deteniendo al «cabo su fecunda produc- 
ción, no ya porque se le secase-la vena creadora, 
sino porque se le agotó la paciencia para tratar 
con los faranduleros desconocedores de su ge- 
nio. Los ojos del literato, al narrar sus desven- 
turas, parecían más saltones que de costumbre, 
y el ratoncillo encerrado en su gaznate empren- 
día unas carreras formidables. Leonor lamentó 
sinceramente el calvario de D. Rodolfo. 

—Ya, ya sé lo que se pasa para llegar en la vida 
del Arte—dijo, suspirando con añoranzas—. So- 
bre todo, los autores, generalmente sufren. mu- 
chos disgustos. Pero al cabo, el que vale, triunfa, 
y el éxito le compensa las amarguras pasadas. En- 
rique Bedoya, que es muy amigo mío, me ha con- 
tado más de una vez anécdotas curiosísimas... 

Los ojos de: D. Rodolfo se abrieron:hasta casi 
saltar de las órbitas . De ) | 

—¿ Dice usted... que Enrique Bedoya es amigo 
suyo ? 

—Muy amigo. “El rey del cine”, como él se lla. 
ma bromeando. Por cierto que ese no tuvo que 
luchar; de la noche a la mañana, se hizo autor, y 
estrenó diez o doce obras el primer año, más de 
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veinte el segundo, y ahora... todo lo que od 
no pasa semana sin que estrene algo. 

—Entonces... ¿tendría usted inconveniente en 
darme una tarjeta de presentación para él? Per- 
done usted el atrevimiento ; ¡pero hay que SA 
a todos los recursos... 

¿Pues no fáltaba más! ¿Cómo no se me dia 
ocurrido antes? Ahora mismo.. 

Y en un momento llenó de baraboritbé una tar- 
jeta blasonada que fué a buscar al'arca de cedro. 
D. Rodolfo se deshizo en protestas de gratitud, 
que ella aseguró no merecer por tan poca cosa. 
Marieta depuso desde aquel momento su incons- 
ciente hostilidad hacia Leonor. Era servicial, 
era buená, se interesaba por ellos, contribuía en la 
medida de sus fuerzas a preparar la emancipación 
soñada ; aquella boda que sería para la niña un 
paraíso en la tierra junto al hombre amado. 

Pocos días después, Leonor dijo a Marieta: 

—¿No sabes?... He visto a Bedoya; me habló 
de tu novio. Did que tiene ingenio, que puede 
hacer mucho. Por de pronto, creo que van a ensa- 
yarse dos obritas suyas. Ñ 

Así era, en efecto. D. Rodolfo vino aquella tar- 
de resplandeciente, refiriéndolo, Un melodrama 
chulesco, Desolación, y una astrakanada regocija- 
disima, ¡ Mañana sale, estaban admitidas en dos 
cines, y al día siguiente, se "pasaban de papeles 
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para estrenarlas en seguida. Bien es verdad que 
Bedoya había exigido para ello firmar las obras 
con D. Rodolfo y cobrar las tres cuartas partes de 
los derechos de representación; pero no había 
otro remedio, y, aparte de todo, era una honra 
para el novio de Marieta colaborar nada menos 
que con el “Rey del cine”, cuya fecundidad resul- 
taba, por cierto, muy explicable, yá que tan poco 
trabajo ponía en la producción. 

Conforme avanzaban los ensayos, el corazón de 
Marieta se encogía: ¿y si no gustaban aquellas 
obras, cortando así la carrera literaria de Rodol- 
fo? Este no dudaba del éxito: Bedoya lo afrma- 
ba, y Bedoya no se equivocaba nunca. 

Marieta no se atrevió a ir a los estrenos, que 
se verificaron con dos días de intervalo solamente. 
Leonor estuvo, con doña Segismunda, y a fe que 
pudieron regocijarse de haber asistido a dos de los 
éxitos más estruendosos registrados desde que 
existen colis en el mundo. Los autores salieron 
multitud de veces a recibir los plácemes del audi- 
torio, que había hipado de llanto en Desolación y 
llorado de risa en ¡Mañana sale! D. Rodolfo se 
deshacía en genuflexiones y saludos. Bedoya, olím- 
pico, harto hacía con exhibir en el escegario su 
gentil figura irreprochablemente trajeada. 

“Leonor volvió a casa por demás satisfecha. Diá 
la enhorabuena a Marieta, que rompió a llorar, 
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emocionadísima;, Y iprodigó «sus. encomios a Ro- 
dolfo, felicitándose de haber contribuido a su bau- 
tismo de aplausos. Elegária:muy lejos, estaba ses 
gura; y ella era perito en la materia; ¡ había visto 
tanto de la vida de bastidores! ' 
¿Don Rodolfo se dió más. importancia desde en- 
tonces. Se hizo ropa,nueva, con lo que su figura 
ganó bastante: comenzó a usar cuellos altos, que 
ocultaban al inquieto 'ratoncillo.; sus corbatas tra- 
taban de emular a las de su colaborador, el gran 
Bedoya... Para subvenir a tales dispendios, no 
alcanzaban, ni cow mucho, sus efímeros ingresos 
de autor incipiente: tuvo, pues, que acudir a una 
pequeña suma que guardaba en la Caja de aho- 
rros, producto de sus inverosímiles economías, 
para cuando llegara — si es que llegaba alguna 
vez—el momento de la boda. Mas ya, puesto en 
camino de ganar grandes trimestres, ¿a :qué 
molestarse ahorrando? No valía la pena. Empezó 
a mirar despectivamente a sus compañeros de 
oficina, incluso. a: sus jefes: ¡oh, en cuanto él pu- 
diera, cómo los mandaría bastante lejos! Pero 
aún no era tiempo: había que tener paciencia, 
Las entrevistas de los novios:iban siendo muy 
rápidas. Presenciábalas generalmente Leonor, en 
representación de doña Segismunda, más ata- 
reada con «los quehaceres domésticos, pues la 
Marquesa, : después. de la primera etapa de su 
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vida familiar; acabó. por: quedarse también a co- 
mer, aumentando .considerablemente la . aporta- 
ción: érale mucho más cómodo, que andar sa- 
liendo a las horas de la. pitanza, como hacía en un 
principio: y para doña Segismunda constituía la 
enórme ventaja de'poder ¡alimentarse todos casi 
con el gasto hecho por cuenta de la aristócrata. 

Poco 'a poco, Leonor se había ido imponiendo 
a. todos. Excepción hecha de Esteban, que paraba 
eñ casa menos que nunca, abstraido quizás con 
aquella. Currita del demonio, de cuyo retrato no 
osó hacer mención.«doña Segismunda a nadie, 
todos en la casa miraban a la Marquesa como un 
orácillo. Marieta admiraba. su distinción, su ele- 
gancia, su don de gentes; doña Segismunda, su 
título nobiliario, aunque estuviese en tela de jui- 
cio; sel mismo -Administrador-Gerente, solía .ha- 
blarla de la famosa Chiripa, ofreciéndola solem- 
nemente procurarle crécido número de acciones 
sin múcho 'sobreprecio,: para invertir una parte 
de su capital el día que ganase el pleito, que, por 
de pronto, iba arrastrándose. perezoso entre el 
engranaje oriniento de la premiosa justicia. Por 
lo que hace a D. Rodolfo, no hay que decir si 
consideraba a Leonor: gracias a:ella gustó las 
primeras tufaradas de gloria— las más sabrosas, 
ciertamente— y era suyo en cuerpo y alma: sólo 
porque la oyó alabar un día las jacarandosas pa- 
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tillas que gastaba Don Alfonso XII, decidió de- 
jarse unas soberbias bocas de jacha que daban 
un aspecto fantástico a su rostro. 

La Marquesa estaba encantada entre tan esti- 
mable familia. Plácidamente deslizábase su vida; 
por la mañana, al levantarse del lecho, entre diez 
y once, dedicaba buen rato a escrupulosos lavo- 
teos, delatóres de sus costumbres de mujer her- 
mosa que desea conservar su belleza y acrecen- 
tarla en lo posible; vestíase en seguida con todo 
esmero, y se echaba a la calle, de donde no regre- 
saba hasta más de las dos, hora de comer. Vuel- 
ta a salir luego, hasta las siete, en que regre- 
saba para no moverse de casa hasta otro día, a 
no ser que fuesen todos al teatro. ¿Qué hacía en 
sus cotidianas, inevitables escapatorias? Misterio. 
¿De dónde sacaba para vestir con tan exquisito 
gusto y riqueza? Misterio también. La señora 
Pascasia, la portera, hubiera podido decir algo 
acerca de estas cuestiones; que ya sabía ella se- 
guir dé lejos a una persona para enterarse de 
adónde va e indicar de qué pie cojea; sin contar 
con que cierta colega suya, portera de una casa 
en que Leonor había vivido tiempo atrás, la refi- 
rió con todo lujo de detalles sus aventuras y ga- 
lanteos con varios empingorotados señorones..:.: 
Pero la señora Pascasia—prudente y discreta ante 
todo—;¿ qué adelantaría con divulgar secretos que 
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no eran de su exclusiva pertenencia? ¿Daba es- 
cándalos. la señora Marquesa en la finca donde 
habitaba? ¿Tenía nadie derecho para pedirle 
cuentas de lo que hacía, siendo una mujer vitida, 
dueña absoluta de sus actos? ¿Había nadie tan 
amable y dadivoso para con la señora Pascasia, 
entre todos los inquilinos de la casa, que no eran 
pocos? ¡ Pues entonces!... Si la señora Marquesa 
era un tanto casquivana, allá ella: en no escan- 
dalizando a los vecinos... 


VIII 


GRANDES ACONTECIMIENTOS 


Ya llevaba Marieta una temporada desmejo- 
rándose ostensiblemente. Los disgustos, la cons- 
tante intranquilidad, la deficientísima alimenta- 
ción, dieron al traste con su saludable aspecto de 
antaño, sustituyendo mate palidez a los lindos co- 
lores de su cara, en tanto que los vestidos se le 
quedaban anchos, delatando un constante enfla- 
quecimiento. Pero sobre todo, desde que habían 
entrado los fríos, se notaba enferma. No podía 
subir la escalera sin experimentar honda fatiga; 
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apenas tenía: gana de comer; de vez en cuando 
una tosecilla seca la conmovía el pecho... Un día, 
al llevar al pañuelo a la boca, después de háber 
tosido, advirtió un esputo sanguinolento, La con- 
goja.que esta observación le produjo, fué indes- 
criptible. Para evitar a su madre el susto. consi- 
guiente, nada dijo, y como, 'por fortuna, pasaron 
varios días sin que 'sée repitiese el síntoma, acabó 
por olvidarlo, abstraída por los acontecimientos... 

Grandes acentecimientos, a: fe. Esteban y don 
Remigio cuchicheaban con frecuencia, barajando 
nombres, altas cifras, exhibiendo cartas... Un día 
dijo Esteban que había alquilado el piso princi- 
pal de la misma casa, vacante a la sazón; y obe- 
dientes como corderos, mudáronse al principal, 
como lo hubiesen hecho a la guardilla, si el autó- 
crata lo ordenase. El cambio de domicilio no im- 
plicaba mejora de fortuna; aunque, siguiendo su 
costumbre, no' dió explicaciones, ellas creyeron 
colegir que se proponía montar oficinas de algo, 
para un negocio grande, al parecer. y 

Las mejores habitaciones fueron alhajadas con 
sobrio lujo: mesas, estanterías, divanes... Hizo 
traer una máquina de escribir, e indicó a Marieta 
que debía adiestrarse en su manejo, a lo que se 
apresuró la niña, deseosa de ser útil en algo a los 
suyos. Doña Segismunda, esperanzada una vez 
más, volvía “a entréver el argentado vehículo de 
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marras... En el portón de la: escalera, colocaron 
un a de esmalte, que rezaba en gruesos Car 
racteres;. CENTRO UNIVERSAL DE CON- 
TRATACIÓN MINERA. En la puerta de la 
sala, convertida en despacho para Esteban, otro 
letrero: SEÑOR DIRECTOR. Y en la del gabi- 
nete: SEÑOR :ADMINISTRADOR-GEREN- 
TE., Allí, estaría, D,: Remigio, cuya indumentaria 
fué conyenientemente, remozada; parecía un pró- 
cer con su. Jaquet:y. sus flamantes pantalones a 
cuadros, y ostentando antiparras con montura de 
oro sobre la borbónica nariz. En el otro gabinete 
fué instalada la máquina de escribir, como único 
mobiliario. Todo ello, se trajo a crédito sin entre- 
gar, una peseta. La gallarda presencia de Esteban, 
su palabrería, hicieron el milagro. Los conflictos 
vendrían luezo, cuando hubiese que pagar. 

La Marquesa continuó. viviendo con eilos. ¡ No 
faltaba otra cosa!. Doña Segismunda estaba en- 
cariñada: con Leonor, tan distinguida como des- 
graciada,. Además, sin ella, hubieran vuelto los 
tiempos. horribles de no comer y carecer de todo, 
que, por fortuna, gracias a la bella aristócrata, 
cesaron ya... 

Nadie habló de tomar cade hos las ma- 
ñanas, colgaban en la percha del recibimiento, seis 
u ocho sombreros, para que los que entrasen cre- 
yeran que pertenecían, al personal de la casa. Ma- 
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rieta recibió la consigna de sentarse a la máquina 
de escribir en cuanto se levantase, para que se 
oyera desde el despacho el ti-qus, t1-qui de los ma- 
cillos. Por escribir algo, empezó a copiar un no- 
velón de Alejandro Dumas que halló en un arma- 
rio. Después, cuando hubo adquirido soltura en 
el manejo del aparato, puso en limpio, con el es- 
mero consiguiente, las obras dramáticas de su no- 
vio que aún permanecían inéditas. En poco tiem- 
po, llegó a ser una gran dactilógrafa. 

Los negocios de Esteban marchaban próspe- 
ramente. ¿Qué negocios eran los suyos? Nadie 
podía asegurarlo con certeza: pero iban bien, por- 
que tenía dinero en abundancia. Entraban y salían 
varios señores; dos o tres, como agentes; a otros, 
les llamaban capitalistas. Pero allí no se hacía 
nada práctico, ni escribían un solo pliego de papel, 
ni se notaba la existencia de una oficina más que 
en los sombreros de los supuestos empleados y 
en el ti-qui, ti-qui de la máquina manejada por 
Marieta, en compensación de cuyo trabajo, el 
CENTRO COMERCIAL asiguó a la niña un 
haber de dos pesetas diarias, con lo cual tuvo más 
que suficiente para forjarse mil ilusiones acerca 
de las galas que podría adquirir con aquellos doce 
duros mensuales, si llegaban a hecérselos efec- 
tivos. 

Don Rodolfo marchaba de victoria en victoria. 
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Había estrenado otra piececilla, esta vez solo, con 
lo cual su personalidad crecía en importancia ex- 
traordinariamente, y preparaba con Bedoya una 
obra lírica para un teatro grande. En ella con- 
centraba grandes esperanzas: los ensayos le ab- 
sorbían mucho tiempo, y cuando iba a ver a la 
novia, hacíalo deprisa, sin pasar a su lado aque- 
llos interminables ratos de los tiempos en que lu- 
chaba por darse a conocer y se asomaba al ideal 
por ¡los negros ojos de la niña, que le miraban 
húmedos de ternura. Marieta encontraba aquello 
natural, después de todo: ya normalizarian la 
vida cuando se casaran... Lo que no le pareció 
tan lógico, fué el desdén marcadísimo con que 
empezaron a tratarse Rodolfo y Leonor: sin una 
causa que pudiera justificar su actitud, pasaron, 
bruscamente, de la cordialidad que siguió a los 
primeros éxitos de Spínola, debidos a la oficiosa 
mediación de la Marquesa, a aquel frío conti- 
nente de entrambos, sin justificación posible. 
Marieta, con su habitual diplomacia, interrogóles 
por separado. Don Rodolfo se encogió de hom- 
bros. | 

—Es una prestimida O esa buena se- 
ñora—dijo. 9 | 

Leonor no fué más explícita. 

—Se ha puesto muy tonto desde que le aplau- 
den—fué toda su contestación. 
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Y siguieron saludándose fríos, correctos, cere- 
moniosos. JA 

El estreno en el teatro grande, odia 
velozmente. Aquella prueba era decisiva para Spí- 
nola, pues representaba el tránsito desde la me- 
diocridad al Arte de mayor cuantía. Marieta es- 
taba segura del éxito: ella había copiado el ejem- 
plar del segundo apunte, llena de entusiasmo, 
y se sabía todos: los cantables de memoria. Era 
muy bonito aquello, sobre todo una romanza “de 
tiple, que empezaba así: Eu 

Tres años hace, día por día 
para la guerra Jaime partió; 


juréle amante, que si volvía, 
suya O de nadie sería yO... 


La tararsaba, con música de su invención, y a 
todas horas tenía en la imaginación el sonsonete. 
Una mañana, a través de la puerta de la. sala- 
despacho, mientras Marieta dirigía a Rodolfo una 
larga epístola llena de ternezas que resultaban un 
poco ridículas escritas a máquina, oyó a Esteban 
hablar calurosamente con D. Remigio. Sin darse 
cuenta, escuchó la conversación. 

—Le digo a usted que es necesario a todo tran- 
ce ese dinero—exclamaba Esteban. dde 

—Creo que no le conviene a usted tomarlo en 
esas condiciones. 

—En la forma que sea, lo necesito. 
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““—Exigen el cuarenta por ciento. 
-—No importa. No hemos de pagarlo... 

—Y además, piden que se reciba en concepto 
de depósito, por medio de escritura pública, 

Hubo una pequeña pausa. Esteban vacilaba. 
-—No importa—dijo al cabo—. Me son impres- 
cindibles esas quince mil pesetas. 

—Allá usted, D. Esteban: yo me lavo las ma- 
nos. Pero creo que hace usted mal en eso. 

No oyó más. ¡Quince mil pesetas! ¿Qué haría 
st hermano de todo aquel dinero? Porque lo que 
es con ellas, no se lo gastaba... | 
La “explicación la tuvo aquella tarde, por ca- 
sualidad; Rodolfo las acompañó a dar un paseo, 
y al cruzar la Castellana, tuvieron que detenerse 
para no ser atropelladas por un magnífico milord, 
donde cómodamente arrellanada, se exhibía una 
mujer galante de espléndida hermosura. Doña Se- 
gismunda creyó reconocerla : 

—¿ Quién es esa? Juraría que la he visto en 
alguna parte. 

Don Rodolfo se apresuró a contestar, dándose 
tono de hombre versado en achaques de gran 
mundo: 

“—Es la Jamoncitos, esa bailarina que hace fu- 
ror...—Y, aparte, a Marieta : 

—Esta es la que se gasta el dinero de tu her- 
mano, según dicen. 
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Marieta no supo qué responder. Enrojeció, in- 
conscientemente avergonzada. Por decir algo, dijo, 
muy quedo: 

—¡Ah! | 

Y procuró hablar de otra cosa, como si la in- 
famia de su hermano, de que la pobre niña era 
víctima, constituyese una deshonra para ella. 

El estreno llegó, constituyendo un nuevo triun- 
fo. Decididamente, D. Rodolfo estaba de' vena. 
Tratábase de una opereta muy linda, de. am- 
biente: semifantástico, titulada ¡Todo por la .pa- 
tria!, en la cual los autores no ponían gran cosa, 
como no fuese la 'ocasión para que el escenógra- 
fo, el atrezista y las tiples guapas, se luciesen. 
Ya era bastante, sin embargo. Así lo creyó el pú- 
blico, que 'ovacionó..a todos. | 

La pobre Marieta pasó un mal rato, pues quiso 
asistir a la representación; mas pudo resarcirse 
con el éxito, que le hizo olvidar. hasta la tosecilla. 
que, pertinaz, le aquejaba, con frecuentes esputos 
de sangre. pot 

Por esperar a Rodolfo, que había prometido 
acompañarlas ala salida, se quedaron a. ver la 
última función. Ocupaban un palco platea, hacia. 
el cual los espectadores dirigían sus gemelos; para 
mirar a Leonor, que.las acompañaba, «luciendo «st 
exuberante belleza, que, de noche, y realzada por 
brillantes atavíos, lucía más. Marieta, en un 


y 
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arranque de optimismo, supuso que las miradas 
eran para ella: no por bonita, sino por novia ven- 
turosa del aplaudido autor. Doña Segismunda, 
mirando una vez a su Aja, lo notó ó pálida, con as- 
_ pecto enfermizo. po 

—¿ Te duele algo, Marieta ? ¿Estás mala ? 

: —No, mamá: me enciientro bien—, Y al decir- 
do, la tosecilla, seca, persistente, hizo asomar a 
sus labios la espuma roja, que la niña ES coBIO di- 
-simuladamenté con el pañuelo. paa 

—No me gusta esa tos: mañana iremos a la 
consulta de don Estanislao, para. que te reco- 
-NOZCA. | 
Antes de acabar, subió al palco Rodolfo. Todas 


le felicitaron con.entusiasmo: la misma Leonor, 


siempre tan displicente con él, parecía devorarle 
con los ojos, cuando se sentó al lado de Marieta, 
que, en su emoción cariñosa, apenas acertaba a 
decir aleunas vulgaridades. A la salida, empare- 
járonse Rodolfo y la marquesa, y fueron juntos 
largo rato, de charla efusiva. Marieta los contem- 
plaba satisfecha, viéndolos reconciliados. Era más 
natural aquello, que no la sorda hostilidad de an- 
tes. Cerca de su casa, Rodolfo volvió al lado de 
su novia,» «mientras Leonor marchaba detrás con 
la madre. + 


1. Ya veo que habéis hecho las paces—dijo la 


niña. 
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El novio no supo qué contestar, preguntando 
agresivo: h 

—¿Por qué lo dices? 

—Por nada... Porque habéis venido charlando 
desde el teatro. | 

—Naturalmente... Empezó a hablarme del es- 
treno... No era cosa de hacer una.grosería con 
ella... ¡ 

En la puerta se despidieron. Enhorabuenas, 
apretones de manos.. 

—  Vendrás a 

—No sé si podré... Tengo junta en la Sociedad 
de Autores. 

Subieron. Doña Segismunda recordó, preocupa- 
- da, que no había visto a Esteban desde el día an- 

terior. La doméstica, medio dormida, les franqueó 
la puerta. 
—¿ Ha venido el señorito ¿interrogó iS Se- 
| gismunda. 

—No, señora: no vino nadie—. Y después, re- 
cordando—. Es decir... han traído una carta para 
usté. | 

Sin explicarse la causa, doña Segismunda sin- 
tió un vuelco interior, en el fondo de las entrañas. 

—¿Una carta? ¿Dónde está? Dámela pronto. 

Estaba en la repisa. del perchero. La señora 1.3 
cogió, temblorosa, y rasgó el sobre, comenzando 
a leerla a la luz difusa de la lámpara del pasillo. 
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Leonor y Marieta, que se habían internado hacia 
sus habitaciones, Oyeron un grito angustioso, y al 
acudir, hallaron a doña Segismunda, medio des- 
vanecida en el banco del recibimiento, 
—¿ Qué tienes, mamá ? | 
—¿ Qué sucede? 

La señora mostró con el dedo la o ds se 
había caído a sus pies. 
"Esa carta... ¡ Ta hermano!... ¡ Hija mía!.. 

Marieta se abrazó llorando a su madre. Leonor, 
más serena, leyó: E 

“Mamá: Cuando recibas ésta, habré salido 0 
España. Tal vez no vuelvas a saber de mí en la 
vida. No te pese. Mejor es eso que verme des- 
honrado..., y así me verías si no me escápase. Mis 
negocios eran ficticios: no tenían más base que 
mi ambición, que no pudo hallar derrotero por 
el buen camino, y lo buscó én mála senda. No me 
culpes: culpemos a estas'necias ilusionés que to- 
dos—y tú Ta primera “hemos alimentado vana- 
mente. Yo necesito vivi en un ambiente de 'opu- 
lencia, de despilfarro; de ostentación, y carezco 
de elementos para ello. Perdida la fortuna de mi 
padre en la busca legal de la riqueza—por medios 
equivocados, lo reconozco—túve que sostener mis 
gastos apelarido para con los demás a los. mismos 
procedimientos de que antes había 'sido víctima. 

”Una aventura desdichada—que pór tun rastro 


” y 
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de' respeto filial no. he de referirte—ha precipita- 
«do los acontecimientos. Sin ella, sería. lo que. an- 
tes un mal hijo, un mal hermano, un tramposo... 
pero no un estafador, como ahora... 2 my 

” Adiós, madre. Perdóname, y que me perdone 
Marieta, para quien no he tenido, nunca, un ves- 
tigio de afecto fraternal.—Esteban.?.. 

Hubo un largo rato de silencio profundo: Los 
- sollozos:lo taladraban, de vez en cuando, con trá- 
gico borbotar. Leonor, propuso: 

—¿Por qué no avisan ustedes a D. pio? 

El sabrá algo. : 

Doña Segismunda asintió. 

—Sí, sí; dice usted bien; voy a despertar a ón 
Remigio. | 

Y quiso levantarse, para ir a la po del ssl 
ministrador-gerente, que ahora dormía con mayor 
comodidad que antaño, en un catre de colchoneta. 

No tuvo tiempo -la señora para realizar st pro- 
pósito. Se oyeron fuertes pisadas en la escalera. 
Un campanillazo enérgico vibró, fatídico. 
-—¡ Dios mío !-—murmuró Marieta. 

—¿ Quién es?—dijo la marquesa desde el ven- 
tanillo. . , 

—¿ Vive aquí D, Esteban Ruilópez? .. 

—Esta es su casa; pero no está. aquí. 

—No importa: Abran a la justicia. Tiraemos 
auto judicial. .* 
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Hubo que obedecer. El pelotón policiaco pene- 
tró en el recibimiento. Registraron la casa, reco- 
giendo los papeles y documentos — muy pocos— 
que pudieron hallar. D, Remigio fué sacado a em- 
pellones del catre. En la escasa lucidez de sus 
sentidos — el administrador-gerente se acostaba 
con una botella de whisky a la cabecera—no acer- 
taba a explicarse lo que ocurría, 

—Hay orden' de llevarle a usted ante el Juez 
de guardia” está tustéd también complicado, 

Su lenga estropajosa, ensayó disculpas. 

—Y8 demostraré que no he sido... Ha sido él, 
D. Esteban, él solo... Yo se lo decía : ““D. Esteban, 
que eso no puede depa 

-A' medio vestir se lo llevaron, vociferante, mien- 
tras las mujeres quedaban teniblórosas, gemebun- 
das, envueltas en el hálito de la fatalidad, ensa- 
ñada' con y ellas. | 
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IX A 


ANANKÉ AS 


Se impuso un cambio radical de vida. Sin Es- 
teban, que, ya que no otra cosa, les diese esa som- 
bra de un hombre, indispensable a toda mujer 
inepta para valerse por sí sola en la lucha por la 
vida, fué preciso que pensaran en el porvenir, tan 
negro. Por de pronto, cambiaron de casa: a más 
de ser excesivamente costosa, era: un bochorno 
saber que los vecinos y la. portera estaban entera- 
dos del horrible trance. Leonor seguiría con ellas, 
siendo de su cuenta el pago del alquiler: en lo 
sucesivo, comería fuera, igual que al principio. 
Era forzoso buscar alguna ocupación decorosa con 
que subvenir a las escasas necesidades de alimen- 
to y vestuario. Marieta, aprovechando sus cono- 
cimientos de mecanografía, encontró un destino 
de dactilógrafa en una casa de comercio, con dos 
pesetas diarias—el mismo sueldc que nominalmen- 
te le asignó el Centro Unwversal de Contratación 
Minera, de triste memoria. Doña Segismunda, por 
mediación de la Benita, fué admitida como seño- 
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ra de compañía por la baronesa del Mogollón, 
advenediza inaguantable, que deseaba exhibir por 
doquiera a una sobrina para ver si la casaba pron- 
to. El sueldo era mezquino : seis duros mensuales. 
Pero, sumados ambos ingresos, tenlan bastante | 
para vivir, acaso con más holgura que antaño. 
¡Ay! Lo malo era el descenso moral, como decía 
doña Segismunda, añorando los tiempos aquellos 
en que aún soñaba placenteramente con el coche 
de plata. Marieta, por el contrario, aceptó gustosa 
su nueva vida: ¡qué dicha para ella sentirse útil, 
verse en condiciones de no deber nada a nadie! La 
tos parecía hallarse estacionada: no disminuía, 
pero no iba a más. La demacración, sí, aumentaba. 
El espejo era cruel con la pobre niña: ¡estaba más 
feucha! En cambio, esmerábase con su persona 
todo lo posible, vistiendo regularmente, y calzan- 
do bién, según era su gusto. Con el producto de 
los muebles vendidos, habían podido equiparse, 
que harto lo necesitaban las pobres. Y así, al ir 
a sus trabajos respectivos, hacíanlo sin temor a 
que la gente las desdeñase por deficiencias. de in- 
dumentaria. 

Lo que Marieta lamentó en el alma, fué el for- 
zoso enfriamiento de sus relaciones. Todo el día 
octipadas madre e hija, no podían celebrarse las 
eróticas entrevistas durante las tardes, como antes 
de la hecatombe. Por las noches, hora hábil para 


72 AUGUSTO MARTÍNEZ E IA 

ellas, Rodolfo estaba Ai en escenarios y o: sar. 

loncillos, cada vez más dentro . de aquel ambiente, 
que tan propicio le era. Hubo que dejar las visitas . | 
del novio. para los días de, fiesta : : pero, ¡qué reme-,, 
dio! Así se cogían con mayor deseo. Rodolfo lo : 
dijo poéticamente, improvisando una copla en con; 
testación. a las lamentaciones de Marieta: dd 


Cu AL de ad 


Cuanto, más larga es la ausencia, 
. con más gozo vuelvo a ti: 
cuanto más dura el nublado, | 
"más brilla el sol al salir. 


Marieta, muy halagada, sonreía, regañando. ca- 
riñosamnte al i ingenioso amante: | 
ari Ya estás tú buen hipócrita! Mucho decirme 
ternezas, y luegó sabe Dios si me la estarás pe”: 
gando con alguna corista.. | 

Don Rodolfo se ponía cómicamente serio, y. ju- 
raba. por el buen éxito de. la; primer Obra que es 
trenase, que, caso de engañar a su adorable Ma- 
rieta, no sería con una, vulgar dama del coro, sino, 
por lo menos, con una primera tiple. 

La niña reía, mirando amorosa al prohombre, 
cuyas palabras, gestos e ingeniosidades le servían 
de consuelo, durante la interminable. semana, pa- 
ra aguardar. el domingo sin excesiva impaciencia. 

Un curioso fenómeno verificábase en D. Rodol- 
fo, inadvertido a los ojos amantes de Marieta, pero, 
no a los de su madre, ducha en mundología; y 


EN COCHE DE PLATA 73 
RE 7 A e O 
era,. que, a medida que la personalidad del lite- 
rato se destacaba, «¿adquiriendo algún relieye que 
pudiera permitirle mayor desahogo, pecuniario, iba 
eludiendo las conversaciones de boda, cop, que an- 
tes deleitábanse los. dos movios.:.Por eso, cierto día, 
doña Segismunda «abordó de frente la cuestión 
delicadísiima, aprovechando un instante en que, 
pudo hablar a solas con el futuro yerno. Era pre- 
ciso decidirse; «el tiempo pasaba:: la situación de 
Marieta .no consentía grandes dilaciones... Don 
Rodolfo se puso ferozmente serio: estiró los pu- 
ños de la camisa, tosió un par de veces con im- .- 
pertinencia, y, haciendo protestas de su formali- 
dad y caballerosidad nunca desmentidas, aseguró 
que entraba en. ¿Sus cáleulos contraer coyunda tan 
pronto, como le fuere posible soportar el. pesado 
fardo. matrimoniesco : ello, pudiera ser dentro de 
dos... de tres años, a lo sumo: cuando adquiriese 
una. posición suficiente. para sostener su casa con. 
decoro, a : ! 
Doña. fed ismunda no ouedó muy eli 
de la sinceridad del ingenioso Spínola. Este, por. 
su parte, mostróse ante Marieta disgustado. ¿ ES. 
que «se desconfiaba de «él? ¿Acaso se ponía en 
entredicho la bondad. de. sus intenciones? La 
niña hizo .los mayores esfuerzos para sincerar- 
se ante Rodolfo: podía creerla; no era cosa suya, 
sino de su madre, que con el mejor deseo habló 
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sin contar con ella... Debía estar tranquilo: ella 
le esperaría cuanto tiempo fuese necesario: tres, 
diez, veinte años, queriéndole' siempre.. 

La soberbia incipiente de D. Rodeo: a raíz 
de este suceso, creció cien codos, descendiendo 
otro tanto la humildad de Marieta, cada vez más 
agradecida a su novio de que siguiera queriéndo- 
la—o fingiendo cariño, por lo menos — mientras 
ella, cada vez: más ojerosa y desvaída, avanzaba, 
lentamente, en su implacable dolencia... 

No por eso se resistía al trabaje o. Todos los días, 
a las nueve, salía de su casa con rumbo a una de 
las más céntricas vías, hacia el establecimiento en 
que prestaba sus servicios. Era un almacén de au- 
tomóviles, montado por representantes de pode- 
rosa Casa extranjera. La tienda, anchurosa, de-. 
corada con sobrio lujo, tenía en ei centro un de- 
partamento formado por grandes vidrieras, donde 
el comptoir hallábase instalado, y en él la máqui- 
na de escribir en que Marieta lucía sus habili- 
dades dactilográficas. El trabajo no era rudo: los 
jefes amables y comedidos:; lo molesto para la 
niña era aquella odiosa exhibición entre cristales, 
como en una pajarera, para que todos los tran- 
seuntes pudieran contemplarla a su sabor, mien- 
tras ella, paciente, seguía con su ti-qui, ti-qui in- 
terminable... Temía Marieta que su novio se opu- 
siera a que ella desempeñase aquel empleo, preci- 
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samente por esta circunstancia del escaparate; 
pero Rodolfo, con gran magnanimidad-—que a 
doña Segismunda le supo a indiferencia—se con- 
formó, limitándose a decir, humorista como siem- 
pre, que iba a parecer que tenía por novia un. 
lorito. 

La marquesa, en los últimos tiempos, volvió a 
rehuir todo trato con Spínola. Esto entristecía a 
Marieta, cuyo ideal era la concordia de todos, la 
buena armonía entre cuantos la rodeasen. 

Una tarde, al llegar la joven mecanógrafa al 
establecimiento donde desempeñaba sus servicios, 
encontró cerradas sus puertas. ¿Cómo podía ser 
aquello? Interrogado el portero de la casa, habló 
de una fiesta en que reuníanse todos los indivi- 
duos de la colonia inglesa de Madrid: los dueños 
del almacén allá fueron, entre sus compatriotas, 
a celebrar las añoranzas del terruño en fraternal 
ágape. Marieta regresó a sus lares, preguntándose 
la razón de no haberle avisado aquella media fes- 
tividad, evitándola el viaje desde su casa: algún 
olvido de Mr. Howard, sin duda. Así como así, 
aprovecharía la inesperada holganza para terminar 
un pañuelo de seda que bordaba para regalarlo a 
Rodolfo el día de su fiesta onomástica, ya próxi- 
ma. Recogió en la portería la llave de su piso, 
dejada por doña Segismunda, al salir para acom- 
pañar a la incansable sobrina de la baronesa a 
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una matinée aristocrática del Español. Lentamen-" 


te, subió la escalera, lamentando que Rodolfo no 


hubiese tenido noticia de su holganza : de seguro ' 


que, a, saberlo, hubiera rondado la calle—ya qué, 


por fortuna, en esta casa también tenían balco- 
nes—. Y, maquinalmente, tarareó los mohosos 


compases de El anillo de hierro: 


¡Ven Rodolfo, ven por Dios; 


no desdeñes mi pasión!.. | ree! 


11d A 


Introdujo la llave por la cerradura, y abrió la 


puerta blandamente. Sus pasos suaves, enguata- 


dos, condujéronla a lo largo del pasillo. Al pasar 
ante las habitaciones de Leonor, creyó oir ruido. 
¿Habría ladrones? ¿Estaría tal vez enferma la 
marquesa? Inconsciente, agachóse, y miró por el 
ojo de la. llave. ¡Qué era aquello, Dios mío! 


El estrecho campo visivo, enfocaba al gran ar-. 


mario de luna. En su espejo, reflejábase la cama 


de. Leonor, amplia, señorial, con su lambrequín. 


adoselado, como un trono de amor... Y el lecho 


no estaba vacío. Sobre el embozo, Botica de en- 


cajes, destacábase el bello rostro de la viuda, y 
junto a ella....junto a ella.. . Pero, ¿cómo era po- 
sible tal abominación ?.. . Junto a ella la cara de 


D. Rodolfo de Spínola, como marido y mujer en 
su tálamo... ¡0h, qué asco! ¡Qué asco y qué ES 


famia! 


a 
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Y no sólo vió, sino que oyó. Era Leonor la que 
decía, tal vez aludiendo a algún rumor que hu- 
biesen escuchado por el pasillo : 

—Oye... Si viniese ahora tu novia... 

Crepitaron dos carcajadas. Crujieron dos be- 
sos. D. Rodolfo dijo desa cinicamente : 

—Peor para ella... . 

La niña no quiso. ver más; no quiso Oir más: 
¡pluguiera al cielo que no viese ni oyese tanto! 
Se aferró al picaporte, que no cedió por estar co- 
rrido ¿el pestillo, y golpeando con manos y pies la 
puerta, bramó, enloquecida : | 
E —¡ Cochinos!. ye ¡ Cochinos!. .- ¡Canallas 1... 

Quiso gritar más injurias: quiso derribar la 
puerta a empellones. No pudo. Flaquearon sus 
ánimos. La traidora enfermedad, hasta entonces 
.agazapada en la penumbra, hizo su aparición fie- 
_ramente. Con el último improperio, escupió Ma- 
rieta una bocanada roja. Y otra, y otra más. Fal- 
táronle las fuerzas, y cayó al suelo, ante el umbral 
de los traidores. Por su boca, trágicamente con- 
traída, borbotaba la sangre. Una terrib'e hemon- 
tisis, dejó casi exangúe su endeble cuerpecillo. 
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Madre e hija, refugiáronse en una guardilla, en 
cuanto Leonor se ausentó de la casa, bajo pretexto 
de un viaje. D. Rodolfo no visitó más a su novia. 
¿A qué achacar felonía tan grande? Deshízose 
doña Segismunda en invectivas, y admiró la calma 
de Marieta ante el vil comportamiento de su ado- 
rador — calma aparente, encubridora de horribles 
tempestades interiores. La verdad, la repugnante 
verdad, fué ocultada por la niña en un rasgo su- 
blime de respeto a su madre y de amor a su ex 
novio. 

Después del violento ataque, Marieta quedó en 
un estado de postración indescriptible. Tuvo que 
abandonar su destino, y la madre, por cuidarla, no 
acompañó más a la sobrina de la baronesa en sus 
peripatéticas lucubraciones. Imposibilitadas ambas 
para el trabajo, la miseria se cernía sobre aquel 
hogar. De ella pudo librarlo la Benita, recabando 
de la Condesa de la Algarroba y de sus aristocrá- 
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Y 

ticas amigas, los medios pecuniarios suficientes 
para impedir que doña Segismunda y su hija mu- 
riesen de hambre. Y así pasó el verano : un verano 
terrible, cuyo tórrido calor no bastaba para que 
Marieta dejase de tiritar a impulsos de la fiebre. 

Hasta que cierta mañana del mes de Octubre, 
en que la Naturaleza sonreía bajo las melancólicas 
tintas otoñales, una carroza blanca se detuvo ante 
la puerta. El sol, lanzando sus rayos sobre el ve- 
hículo, fingió en él destellos argentados... Marieta, 
la humilde, la exenta de ambición, fué"la única 
que cumpliendo las predicciones de D. Remigio, 
atravesó las calles de Madrid en coche de plata... 
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ENRIQUE BEDOYA 


Retrepado en una mecedora, Enrique Bedoya, 
leía con fruicción una novela afrodisíaca recién 
salida de las prensas. De vez en cuando, lanzaba 
miradas agresivas a Carlitos, un pollastre con ín- 
fulas de pianista, que había tomado a su cargo la 
tarea de amenizar las veladas a los concurrentes al 
salón del Gran Hotel. Toda la colonia veraniega 
de Valmar deshacíase en elogios del joven artista, 
que interpretaba maravillosamente el consabido 
vals de “Bohemia” y las no menos consabidas sici- 
lianas de “Cavallería”. Puccini y Mascagni son a 
los pianistas de afición lo que Tosti y Arditi a las 
madamitas cantatrices que haciendo gorgoritos es- 
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peran al soñado galán de los papeles bajo el bra- 


zo. Tal que otra vez, Carlitos atrevíase con el 


¿6 


Septimino” beethoviano o con la marcha de 
“Tánhausser” ; pero fuerza es confesar que prefe- 
ría las piezas de organillo, y, a lo sumo, alguna 
página faramallesca de Godeftroid o de Thomé. 

Por fin, Carlitos hizo una pausa. Enrique Be- 
doya respiró, creyéndose exento del molesto rui- 
do. Pero he aquí que el pianista trabó conversa- 
ción con doña Nicanora, dama entrada en años, 
aprensiva si las hay,,que parecía cifrar st orgu- 
llo en haber padecido más enfermedades que mor- 
tal ninguno. 

—Muy bien, Carlitos: toca usted admirable- 
mente—decía la buena señora. 

El “virtuoso”, engreído, fingió modestia. 

—¡ Por Dios, deca Tengo afición, pero ape- 
nas lo ejercito. 

——Pues lo hace usted muy bien. ¿No le parece 
a usted, Bedoya? 

El aludido brincó en su asiento. ¡No faltaba 
otra cosa, tener que alabar al pelmazo machaca- 
oidos! 

Si. señora: me parece bien. Pero como yo lo 
hago mucho mejor, no Me entusiasmo. 

Carlitos tuvo una mueca que pudiera ser de 
despecho, si no fuese de emulación nobilisima. 
—¿ Ah! ¿ También usted es pianista ? | 
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—A ratos perdidos. 

—Como nunca le hemos oído a usted durante 
el verano... 

Porque no puedo tocar ahora. 

—¿ Tiene usted algún dedo malo ? 

—No: es que no he traído la pianola. 

Carlitos sonrió con cierto aire despectivo. 

—¡ Ah, vamos! 

—Naturalmente. En los tiempos que corren, no 
vale la pena de molestarse en aprender música : 
es más cómodo y más barato comprar uno de esos 
aparatitos, y de buenas a primeras, ser un maes- 
tro. 

Carlitos quiso protestar. 

BIEN; SESPero el Árte.?. 

—Déjese usted de pamplinas. El que nos oyera 
detrás de un biombo, a usted, que habrá macha- 
cado muchos años para tocar, y a mí, que no co- 
nozco siquiera las notas del pentágrama, me 
aplaudiría mucho más a mí, sin importarle los 
medios de que me valgo para producir el efecto 
musical. Es como si la pintura quisiera compe- 
tir con la fotografía: sería irremisiblemente de- 
rrotada. El arte es propio de las civilizaciones in- 
feriores. Cuando los pueblos progresan, dejan de 
ser artistas. Día llegará en que, echando una mo- 
neda de diez céntimos por la ranura de un me- 
canismo “ad hoc”, saldrá un soneto nuevecito, 
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o una novela inédita. Y no valdrán menos que lo 
que ahora se escribe. 

Enrique Bedoya hablaba sentencioso, dogmati- 
zando. Al terminar las estupendas afirmaciones, 
siguió leyendo su libro. El joven filarmónico no 
pudo menos de mostrar su asombro, diciendo a 
doña Nicanora: 

—¡ Vaya unas teorías originales! 

—En todo es lo mismo. Dice unas cosas que la 
dejan a una pegada a la pared. 

—Y tiene aires de personaje. 

-—Hombre listo, sí lo es. Pero se da mucha 
importancia. Con su mujer, es lo mismo: ¡la tra- 
ta con un despego! Y ella está enamoradísima. 
Yo los quiero mucho z todos ellos: por eso, me 
da pena de la pobre Eloísa, cuando me dicen que 
éste es un poco alegre de cascos... Pero es hom- 
bre que vale, eso sí: cuando le explico mis enfer- 
medades, él me da consejos tan atinados como los 
que pudiera darme el mejor especialista. 

Carlitos tuvo una grata sorpresa al saber que 
la salud de su interlecutora no era muy exube- 
rante. Ml 

— ¿Está usted ¡enferma, señora ? 

Doña Nicanora se esponjó. Estaba en su centro. 

—; Ya lo creo! No hay más que verme. ¿Es us- 
ted médico, acaso? 

—Acabo de tomar el título. 
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Los dos se habían comprendido. Doña Nicanora 
se preparó a poner de manifiesto el copioso baga- 
je de sus dolencias. . 

—Pues le voy a explicar a usted todo... Yo es- 
taba perfectamente hasta hará cosa de diez años. 
Entonces empecé a padecer del hígado. 

—¿ Cólicos hepáticos ? 

—Una cosa así. Al principio, no le daba impor- 
tancia, aunque mi marido me decía: “Cuídate, 
mujer, cuídate”. 

Doña Nicanora se enfrascó en un minucioso re- 
lato. Carlitos la escuchaba, sin perder un detalle. 
Enrique Bedoya seguía leyendo aquella novela tan 
interesante, cuyo protagonista tenía un gesto ga- 
llardo en cada página. ¡Dichoso mortal! Pero vi- 
no a interrumpir sus hazañas lenacia, una cama- 
rera del hotel, que traía para Enrique un recado. 

—De parte de la señora, que si va el señor a 
salir con ella. 

Enrique, influído por la novela que leía, quiso 
acariciar a la camarera, lindo ejemplar, por cier- 
to, del tipo eúskaro. Pero ella no se mostraba 
propicia : en voz baja protestó : 

—TLas manos quietas: que luego, la gente mira, 
y la que pierde es una, pues. 

—Tú no perderás, so tonta. Si quieres venir a 
Madrid, te pongo casa. 

—Muchas grasias. No quiero perderme, pues. 
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—Ya te convenceré más despacio. Ahora, di a 
la señorita que no sé si podré acompañarla. Que 
baje cuando esté vestida, y ya veremos. 

Ignacia se fué, no sin que Enrique la pellizcase 
un brazo. Doña Nicanora proseguía relatando sus 
cuitas al joven galeno. 

—Después, todo aquello se complicó con el 
bazo. Estuvo en Carlsbad y en Marienbad, y na- 
da. En Viena me vieron dos eminencias, y nada. 

—¿Ha probado usted el tratamiento radioac- 
tivo? 

—Lo he probado todo: corrientes eléctricas, 
baños de luz, hipnotismo... Y nada. 

Enrique, absorto en su lectura, no les prestaba 
atención. El interés de la novela iba en aumento: 
el protagonista tenía dos gestos gallardos por pá- 
gina, en vez de uno. ¡Hombre feliz! 


11 


NORA 


De pronto, Enrique sintió que una mano se po- 
saba en su hombro. Volvióse, un tanto molesto: 
¿quién vendría a interrumpirle? Era su hermana 
Nora, fresca y linda como un amanecer abrileño. 

—Hola, hermano. 
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—Hola. 

_—Acabo de dejar a tu mujer vistiéndose para 
salir. 

Enrique se encogió de hombros. 

—Bueno. 

—Y ahora voy a reunirme con Eulalia en la 


alameda. 

—Ya he visto que os habéis hecho muy amigas. 

Nora tuvo un rasgo de ingenuidad. 

— Figúrate! Como que tiene un hermano... 

Pero pronto se rehizo. 

—Es decir... No es sólo por eso: ella es muy 
simpática... 

Enrique sonreía, cazurro: 

—Comprendido: ni una palabra más. 

—No creas que el hermano me ha dicho nada, 
¡ay! Todavía no. Pero se insinúa... Yo creo que 
se insinúa... Oye, Enrique. tú que entiendes de 
estas cosas... ¿Qué debe hacer una para que se le 
declare un muchacho sin que resulte feo? 

— Mujer, yo qué sé! ¿Crees que he sido seño- 
rita en mis mocedades ? 

—No, hombre; pero tienes experiencia... Ya 
ves tú: Eulalia, ha recibido tres declaraciones des- 
de que está aquí. ¡ Naturalmente! Como su padre 
es millonario... Ahora mismo, hay dos que la ha- 
cen el amor. Mientras que a mí... 

Enrique se impacientó. 
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-—Mira, mira; déjame de chiquilladas. 

—Bueno, hombre: ya te dejo. Estás insoporta- 
ble. No sé cómo te aguanta tu mujer.—Y la niña 
salió del hotel, con rumbo a la alameda, refunfu- 
ñando, contrariada :—Luego, si una se escurre tan- 
to así, dicen que hace tonterías, y que es co- 
queta... | 

Bedoya reanudó su lectura. Doña Nicanora, por 
su parte, aún no había concluido el truculento re- 
lato de sus males. 

—Y por si esto fuera poco, se me ha pre- 
sentado un reúma articular de todos los demonios. 

Carlitos no sabía por dónde salir: ¡aquella se- 
ñora era una clínica de las mejor surtidas! Ella 
deseaba conocer la opinión del joven doctor. 

—Conque, ¿qué le parece a usted ? 

Carlitos tartamudeó, fingiendo aires de suficien- 
cla: 

—Pues yo entiendo... que así, sin un reconoci- 
miento detenido... Pero opino que debía usted ir 
a los baños de Alhama. 

— ¿Este otoño ? 

—No, no: en seguida. (Así me dejaba en paz.) 

—El doctor Núñez, mi médico, me dijo que los 
baños de mar, templados... Pero le escribiré. 

Carlitos deseaba interrumpir la consulta. 

—Con permiso de usted... Voy a ver si mamá 
se ha levantado de dormir la siesta... 
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Doña Nicanora interruumpió, acongojada : 

—¡ Ay, quién pudiera dormir la siesta! Yo no 
puedo: como estoy tan delicada... Pero bien que 
me gusta. 

Enrique Bedoya se creyó en el caso de emitir 
su opinión, interrumpiendo la lectura. 

—+El dormir la siesta es uno de los mayores ab- 
surdos... Y usted perdone, doña Niicanora, que 
disienta de su parecer. Tenemos miedo a la muer- 
te, y nos empeñamos en disminuir la duración de 
nuestra vida, entregándonos al sueño horas y ho- 
ras. No debíamos dormir ni siquiera de noche. 
Hubo una época en que el sueño era indispen- 
sable: cuando no se conocían las luces artificia- 
les. El hombre se encontraba a oscuras, y se dor- 
mía como un tronco. Hacía bien. Pero hoy no 
es práctico. El tiempo que se invierte durmien- 
do, debía emplearse en algo útil. 

Y siguió leyendo impertubable, mientras Car- 
litos decía a doña Nicanora: 

—Pero, ¡qué cosas más raras se le ocurren a 
este señor! 

Doña Nicanora exclamó, confidencial : 

—Le advierto a usted, que él se levanta a las 
dos de la tarde. 

Y el joven Esculapio se alejó, riendo. 
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—Ya estoy vestida, Enrique. 

El interpelado levantó la vista del libro, lam- 
zando una mirada displicente a su mujer, que 
acababa de entrar en el salón. 

—¡ Ah! Bueno, 

Ella no pareció advertir la fría acogida de que 


era objeto. 


—¿Me acompañarás a dar un paseo, Enrique? 
—NOo: ya ves que estoy ocupado. 
——¡ Ocupado ! ¿En qué? 
—Ya lo ves. En leer. 
Por encima del hombro del marido, leyó ella 
el título de la novela: “Sor Demonio”... 
—¿ Y prefieres iaa con “Sor Demonio” a 


veniz conmigo? 


—No es que prefiera nada. Es que no Duedon ir, 
sencillamente. Vendrán a buscarme los amigos, 
como otras tardes, y no es cosa de darles con la 
puerta en las narices. 44:08 
Eloisa era de buen conformar. Ni aun trató da 
nsistir siquiera. Doña Nicanora vino en su au- 
xilío. 


EL MÁS ALLÁ OT 


—¿Quieres venirte a la novena de San Ro- 
que? | 

—i Ya lo creo! Con mucho gusto. Pediré la 
mantilla. 

Tocó un timbre: no tardó en aparecer Ignacia, 
la camarera. 

-——Suba usted a mi habitación, y tráigame la 
mantilla, que está en el armario de luna. 

—Está bien. 

Oyóse el dulce tañido de la campana, llamando 
a los fieles. Doña Nicanora se prendía la manti- 
Ma. Pronto bajó Ignacia la de Eloísa, quien co- 
menzó a ponérsela, vuelta hacia un espejo. Mien- 
tras, Enrique tuvo la osadía inaudita de pelliz- 
car a Ignacia, que pasaba junto a él. Y en el 
mismo instante, doña Nicanora preguntó, refi- 
riéndose a la campana anunciadora de la no- 
vena: 

—¿Este será el primer toque ? 

Ignacia supuso que la buena señora aludía a la 
caricia del libertino, y roja como la grana, ex- 
clamó : 

—No, señora: ¿qué ha de ser el primero? 

Nadie advirtió el “quid pro quo”, más que En- 
rique; pero supo conservar su imperturbabilidad 
inalterable. 

—Pues yo no he oído nada—dijo doña Nica- 


nora. 
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—Ni yo tampoco—aseveró Eloísa.—¡ Tendría 
gracia que llegásemos tarde! 

—No siendo culpa nuestra... Adiós, Bedoya. 

—Hasta luego, Enrique 

—Vayan con Dios. Y no me olviden en sus 
Oraciones. 

—¡ Falta te hacen, seguramente! 

—Pediremos a Dios que le haga bueno. 

—¿ Mejor de lo que soy? Es imposible. 


ÍV 


MARGARITA 


Estaba escrito que Enrique Bedoya no pudiese 
leer tranquilamente. A poco de quedar solo, cuan- 
do la emoción de la novela llegaba a su periodo 
agudo—tres gallardías del protagonista por pá- 
gina—, vino a interrumpirle Margarita, otra her- 
mana del lector. 

—Enrique... ¿no has visto por ahí a mi marido? 

—No. Después de tomar el café, se marchó al 
casino, a charlar con sus nuevos amigotes, el ban- 
quero Regúlez y el marqués del Crepúsculo Ves- 
pertino. ! 

—Ideando algún nuevo proyecto, como si lo 
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viera: conspirando contra mi tranquilidad y mi 
dicha. 

—No tienes motivo para quejarte. Felipe es un 
buen muchacho, aunque no sea hombre práctico. 

—Todo lo bueno que tú quieras: pero un espi- 
ritu inquieto, para el cual la vida sosegada de fa- 
milía no tiene aliciente alguno. Bien sabe Dios 
que no esperaba yo esto al casarme. No era así 
papá: tú lo sabes, Enrique. Aquel si que era un 
esposo modelo. 

—Papá era un ridículo. Dios le haya perdonado, 
No se atrevía ni a fumar sin el permiso de ma- 
má. Y vosotras, que echáis de menos hombres así 
para maridos, cuando los tenéis, os moiáis de 
ellos. Acuérdate de que el pobre era un pelele en 
manos de mamá. Dios la haya perdonado. 

—De sobra sabes que tengo razón. Ni tu mu- 
jer ni yo podemos ser felices. Cada uno por vues- 
tro estilo, ni Felipe ni tú tenéis condiciones para 
casados. 

—Porque pedís imposibles. Por mi parte, no 
puedo ser mejor de lo que soy. En cuanto a Fe- 
lipe, si de algo peca, es de poco práctico: trabaja 
mucho, pero sin fruto. ¡Si yo estuviera en su pe- 
lejo! 

—¿ Qué harías? 

—Nada: absolutamente nada. Pasear y darme 
lo gran vida. 
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—¡ Toma! Pues eso es lo que haces. Porque yo 
no te conozco ninguna “otra ocupación. 

—Por eso digo que soy más práctico que él. 
¿ No dicen que el trabajo es una pena impuesta por 
Dios al hombre en castigo de sus culpas? Pues yo, 
con permiso del Supremo Hacedor, me he conce- 
dido el indulto, Pero ño soy rico, y Felipe lo es: 
y lo que en él sería perfectamente lógico, a mí 
me cuesta el hochorno de tener que utilizar las 
rentas de mi mujer y los donativos de tu es- 
poso. A | 

—No: lo bochonorso no es eso, sino las “dis- 
tracciones” en que gastas tu tiempo y “nues- 
tro” dinero, 

—¡ Bah! Habladurías. Chismes de gentuza. Mi 
mujer no sabe nada, ¿eh? A ver si tú le vas con 
el cuento.. 

— pe me AS Nada conseguiría con ello, 
sino aumentar su desgracia. 

—Repito que son infundios. Por lo que a ti 
se refiere, creo que no supondrás a Felipe abs- 
traído en esas... “distracciones” adi, 

—Eso no, afortunadamente, Ni lo toleraría, por 
supuesto. (Enrique se encogió de hombros.) Pero 
bastante es, que por rendir culto a sus ambicto- 
nes no me haga ningún caso. 

Enrique sonrió, irónico. 

9) 


—Buscando “el más allá”, como él dice... El 
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más allá, según él, son las ansias que todo ser 
humano siente en su espíritu: el que es pobre, 
para ser rico; el rico, para ser poderoso; el ig- 
norante, para llegar a sabio; el sabio, para ser 
omnisciente... Y él, que no es tonto, ni es pobre, 
para perder lastimosamente el dinero en empre- 
sas fantásticas, y la tranquilidad en incesante 
ajetreo... Lo dicho: es poco práctico. Si yo fuera 
él, otro gallo me cantara. 

—Como no fuera el de Morón... porque ya no 
te quedarían ni las plumas, En fin...Te dejo en- 
tregado a tus lecturas. Cuango venga Felipe, le 
dices que he preguntado por él. 

Enrique tuvo una idea genial. 

—Oye, ¿por qué no vas a la novena? Dicen que 
está muy bien. Eloísa ha ido. | 

—Gracias. Ella es mejor que yo, y se confor- 
ma con eso. Yo no tengo ánimo para rezar cuan- 
do estoy despechada y rabiosa. Me asomaré al 
balcón, a contemplar el mar. Es lo único que me 
consuela un poco: como es tan grande, ante él 
mis penas me parecen mezquinas. 

—Y lo son en realidad, sin meterse en compa- 
raciones. 
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HORIZONTES DE COLOR DE ROSA 


Al quedarse solo nuevamente, Enrique miró la 
hora en su reloj. Parecía que tardaban los ami- 
gotes... Casi estaba por ir a buscarlos... Pero. 
no: ¿cómo no se le habia ocurrido antes? Lo 
mejor era dedicar un rato seriamente a la con- 
quista de Ignacia, la camarera. Ninguna ocasión 
más oportuna... 

Y salió, en busca de la esquiva, a tiempo que 
penetraba en el salón su cuñado Felipe, a quien 
acompañaban el banquero Regúlez y el marqués 
del Crepúsculo Vespertino. Los tres ocuparon. 
sendas poltronas. 

—Aquí podemos charlar con más sosiego— dijo 
Felipe.— El Casino se pone insorpotable a estas 
horas. 

El Marqués levantó la diestra, como siempre 
que se disponía a hablar; había en sus ademanes 
una majestad tribunicia que no armonizaba muy 
mucho con las ideas que en el curso de la perora- 
ción emitía. E | 
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—Pues decíamos—exclamó el Marqués—que 
sin mezclarse en política, no hay modo de medrar 
en las sociedades actuales... 

—Perdone usted, querido Marqués—insinuó el 
banquero—: la política es e pero la banca 
no es menos. 

El Marqués asintió, alzando la diestra, 

—Estamos conformes, amigo mío. La política y 
la banca: he aquí los dos grandes sustentáculos 
de la moderna civilización. 

Felipe creyó oportuno decir algo., ;,; 

—>Siempre lo he pensado así. Pero nunca se me 
presentó la Ocasión de penetrar en esos ambien- 
tes, conformándome con mirarlos y admirarlos 
desde fuera. 

—Todo es empezar. Es usted muy joven, y pue- 
de hácer mucho, si es que se lo propone. 

*. —Yo he procurado mirar siempre la vida por 
el lado práctico. Prueba de ello es-que no dejo 
de emprender asuntos de diversa índole. Así, he 
llegado a adquirir alguna experiencia en los ne- 
gocios. Pero todo en pequeño, relativamente: ex- 
plotaciones que abortaban por la oposición que 
me hacía el caciquismo rural. 

—Eso se vence con un acta de diputado a Cor- 
tes, 

—Y'se complementa emprenacio altas espe- 
culaciones bursátiles. 


. 
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—Desde luego. Pero para todo eso, hacen fal- 
ta personas prácticas que se interesen por mí, 
padrinos que me empujen... 

El Marqués tuvo un gesto más tribunicio que 
nunca. 

—Mire usted, amigo Sandoval: no sé si me 
habrá usted llegado a conocer: si es así, com- 
prenderá que soy hombre de los que no prometen 
en balde. Si, como es de presumir, en la prime- 
ra crisis me llaman al Ministerio, cuente usted 
con un acta de diputado. 

El bolsista Regúlez no quiso ser menos. 

—Y yo, le ofrezco avisarle cuando realice una 
de mis operaciones: de las mías; de las que me 
han hecho rico; de las que se han hecho céle- 
bres en Bolsa. 

Felipe estaba confundido, rebosando satisfac- 
ción. | 

—Yo no sé cómo agradecer a ustedes... 

—Nada, nada de agradecimientos. 

—Reciprocidades, es lo que hace falta. La vida 
es larga, y ocasiones tendrá usted de sobra para 
probarnos su adhesión. 

—Además, que yo no sé si serviria... 

— ¿Para encumbrarse? Todos servimos para 
eso: créame usted. 

—Las circunstancias le marcarán la norma de 
conducta que debe seguir en cada caso. 35 
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—Ya aprenderá usted a representar la come- 
dia humana. 
—La gran farsa de la vida. 


VI 


LOS AMIGOS DE ENRIQUE 


Enrique tuvo un gran éxito en su empresa 
amorosa. Ignacia, la linda camarera, se rindió a 
discreción. ¡Sería la primera que se le resistiese! 
Y todo ello en brevísimo lapso. Bajaba la escalera 
atusándose el bigote con aires tenoriescos, la- 
mentando que las circunstancias hubiesen redu- 
cido de un modo deplorable el campo de sus ope- 
raciones. ¡Oh, si él conservase algo de lo mu- 
cho que había tirado! 

Al entrar en el salón, sorprendióle la presencia 
de su cuñado, departiendo con los dos próceres. 
Aquello le contrarió, porque tenía necesidad de 
descanso, y si entablaba conversación con aquellos 
señores era preciso ponerse a la altura de las cir- 
cunstancias. Saludó ceremoniosamente, inclinán- 
dose, 

—Señores... 
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—Hola, Enrique. Te creía de paseo. 

—No... Estuve ocupado hasta ahora. 

—¿ Trabajando, pollo ?—inauirió el Marqués. 

—Distracciones... lecturas... Matar el aburri- 
miento. 

—¿No disfruta usted durante el veraneo ?—dijo 
Regúlez. 

—No, señor. El veraneo es uno de los mayores 
absurdos que cometemos a sabiendas. Salir de 
nuestra casa en busca de solaz, trocando las co- 
modidades domésticas por los antipáticos aloja- 
mientos de las fondas, es, sencillamente, insensa- 
to. Transigimos con ello por costumbre, por vani- 
dad, por cambiar de ambiente, como cambia el 
enfermo de postura, pero nada más. Si yo esti- 
mo en algo el veraneo, es porque gracias a él, 
aprecio mejor las ventajas de mi hogar, cuando 
regreso en otoño. 

Se sentó en la mecedora de antes, seguro del 
buen efecto de sus palabras. 

—Tiene ideas originales este muchacho—dijo 
el Marqués a Felipe. 

—Vale, vale: ya lo creo. ¡Si él quisiera! Pero 
es algo apático. Le falta mi actividad, mi deseo 
de subir... | 

Enrique volvió a mirar la hora, impaciente de 
veras. ¡Pues señor! Tendría gracia que se que- 
dase en la fonda toda la tarde por-esperar a los 


e 
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amigos... Pero en este momento asomaron por la 
puerta Pepito y Juanito, sus inseparables, que 
escrutaron el salón, aproximándose jaraneros. 

—¡Insigne Enriquito! 

—i¡ Mon cher Henri! 

—Hay hombres que nacen de pie. 

—Y tú eres uno de ellos. 

—¿AÁ que no sabes a quién acabamos de ver? 

—En la carretera de San Sebastián, en un 
“auto” magnífico, hecha un brazo de mar, 

—0 un muslo de mar, que es cosa más exor- 
bitante tadavía. 

Enrique les llamó al orden. 

—Como no habléis más claro... 

—Pues a la famosa “Jamoncitos”. 

La mirada de Enrique, un tanto mortecina des- 
pués de la reciente aventura, se reanimó: 

—¿Currita? ¿La del Salón Indo-Chino? 

—La misma que viste y calza... como los pro- 
pios ángeles: porque, ¡hay que ver cómo viste y 
cómo calza esa ninfa! 

—¿Y a qué viene ?—inquirió Enrique. 

—A pedirle dinero a su pagano de tanda. 

—5í, ya sé: el bolsista Regúlez; habla bajo, 
no Os oiga. 

—Dice que anoche perdió más de mil duros a 
los caballitos. | 

—Está en el recodo de la carretera alta, No ha 
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querido entrar en el pueblo para evitar el escán- 
dalo. 

— Y ha remitido a Regúlez con el “chauffeur” 
un perfumado billete, pidiéndole un fajo de bi- 
lletes menos perfumados, pero más estimables. 

—Detrás de nosotros venía el emisario. 

—Mirale: ahí está. 

En efecto: un mocetón trasponía la puerta. 
Regúlez no tardó en reconocerle. 

—¡ Eh, tú, Jhon! Aquí estoy. ¿Me buscabas ? 

—Esta carta, de parte de la señorita Curra. 
Espera la contestación en el “auto”, a la entra- 
da del pueblo. 

Regúlez sonrió beatíficamente, mientras rompía 
la nema del sobre, oloroso a esencia de clavel. 

—Vean ustedes, a propósito de lo que antes ha- 
blábamos. He aquí uno de mis grandes medios de 
propaganda financiera. 

—¿Las cartitas amorosas ?—bromeó Felipe. 

—Los devaneos de aito rumbo. Conocerán uste- 
des a la “Jamoncitos”... 

—¿ Quién no la conoce? 

El Marqués levantó la diestra, tribuniciamente. 

—Todos se la envidiamos a usted. 

—Mi dinero me cuesta. Pero no deja de ser con- 
veniente el despilfarro. El que vea el pie de lujo 
en que la sostengo, y sepa que de mi bolsillo sale 
su boato, crean ustedes que tiene fe en mi crédi- 
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to. ¡Oh, en el mundo de la especulación, no hay 
que perdonar medios para. conseguir el triunfo! 
Por supuesto, ella es una buena muchacha : me es- 
tima bastante, y es incapaz de ofenderme con in- 
fidelidades. ¡Y prudente! Ya ven ustedes: en vez 
de entrar en el pueblo, se queda a honesta distan- 
cia. Sabe que no me gusta el escándalo. (Lee la 
carta y sonrie.) ¡Pobrecilla! Me pide dinero. 
(Leyendo en voz alta.) “A ver si me diñas mo- 
nises, que estoy sin una mota. No me seas roñi- 
ca.” ¡Tiene una fraseología más pintoresca ! 

El Marqués, tribuniciamente encandilado : 

Oh) encantadora, encantadora ! 

Regúlez había sacado de la cartera un talona- 
rio de cheques. 

—Con quince mil pesetas tendrá bastante por 
ahora. Toma, Jhon. Cuidado no lo extravíes. 

Salió Jhon. Enrique y sus amigos habían pre- 
senciado la escena. 

—¿Ella sabe que estoy yo aquí?—dijo En- 
rique. 

—Se lo hemos dicho nosotros. 

—¡ Poco que se alegró la pobre! 

—Ella te está muy agradecida. 

Enrique se pavoneó. 

—¡ Puede estarlo! Yo la lancé: gracias a mi 
ha subido tan alto. Con ella me gasté casi toda la 
herencia de mis padres. 
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—Pues ella no te. olvida. El interés con que 
ha preguntado por ti, lo demuestra. 

Pepito insinuó una proposición tentadora. 

¿Por qué no vas a saludarla ? 

Enrique tuvo un gesto de desagrado. .. 

—Hombre... Hay que respetar las fórmulas 
sociales. Está aquí mi mujer: pudiera saberlo. 

No es fácil que 'se entere... Además, podía- 
mos acompañarla hasta Zarauz en su “auto”. De 
este modo, hay menos peligro de que nos vean. 

Enrique comenzaba a dudar. 

—¿ Va ella sola? 

Lo van con ella Rita y Fanny. rHitiralel 
La eran tarde. 

Enrique seguía dudando. 

—LIa gran tarde... si tuviéramos dinero. 

—¿ Tú 'no tienes? 

—Ni un botón. 

—Pues nosotros, ni un ojal. 

Se miraron, consternados. 

—Entonces... 

Pero Pepito era hombre de iniciativas. 

— Oye, ¿por qué no le pides a tu cuñado? 

Enrique repitió su gesto de repugnancia; 

—Hombre, no: le llevo dados cuatro o cinco sa- 
blazos en lo que va de veraneo. 

-—Pues por lo mismo: que haya un soblázos más, 
¿qué importa al mundo? 


EL MÁS ALLÁ 105 


Enrique dejó de dudar. Estaba decidido. 

—Después de todo, ¿por qué no?—Y llamó a su 
cuñado :—Oye, Felipe, haz el favor. 

Felipe se levantó presurosa; discuipándose an- 
te sus amigos: 

Con permiso de ustedes. ¿Qué querías, En- 
rique? 

—¿Puedes dejarme algún dinero? Voy a hacer 
una excursión con estos muchachos, y no tengo 
suelto. Cuando lleguemos a Madrid, ajustaremos 
cuentas. 

—$1, hombre: no faltaba más. ¿Cuánto nece- 
sitas ? 

—Dame... dos mil pesetas. 

Felipe no pudo reprimir un movimiento de sot- 
presa. 

—¡ Demonio! Para hacer una excursión, nece- 
sitas dos mil pesetas ? 

Bedoya se revistió de dignidad. 

—$S1 dudas de mí, no he dicho nada. 

—No, hombre: es que me parecía... Pero tó- 
malas: no falta más. 

Enrique fingió rechazar el anticipo. 

—No: permíteme que no las acepte. Me ha pa- 
recido ver en ti desconfianza... 

Su cuñado insistió afectuosamente: 

—De ninguna manera, Enrique. Tómalas, te 
digo. 
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—Es que no sabes hasta qué extremo soy pun- 
tilloso en cuestiones de honra. 

—Pues yo te ruego que las aceptes. 

Enrique se resignó. 

—TEn ese caso... Gracias, ¿eh? 

Volvió Felipe junto a los próceres, mientras 
Enrique aproximábase a sus amigos. 

—Cuando queráis. 

—Cuando gustes. 

—: Cuánto cayó ?—dijo Juanito. 

—Dos mil del ala. ¿ey 

-<Gachó! Eso no es un cuñado: eso es uN 
primo. 

Y los tres amigos salieron, raudos, en busca de 
aventuras. No tardaron en imitarles el Marqués 
y Regílez, despidiéndose de Felipe. 


VII 


DISCORDIA CONYUGAL 


Felipe, al verse solo, no pensó más que en re- 
unirse con su mujer, que allá, en las habitaciones, 
le aguardaría impaciente. Pero antes de aban- 
donar el salón, vino ella en su busca, diciéndole, 
irónica : 
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—Dichosos los ojos... di 

—¡ Mí Margarita! Deseando verte estaba. 

—Sí: ya se conoce. Días enteros me dejas sola, 
sin acordarte de que existo. 

—No, mujer: me acuerdo. Pero ya compren- 
derás que tengo precisión de hacer lo que hago. 
Esos señores, cuya bondad para conmigo raya en 
lo inconcebible, solicitan mi compañía: ¿he de 
desdeñarlos? Pueden hacer mucho en favor mío: 
¿he de perderlo todo por ceder a tus pueriles es- 
crúpulos? Además, no te dejo sola: quedan con- 
tigo tus hermanos, las amigas... 

—Nada de eso me sirve: lo único mío, eres tú, 
y eso me falta. 

—No te falta, mujer: hazte cargo. No lleves tu 
cariño al extremo de no tolerar que de ti me se- 
pare ni un momento. 

—Desgraciadamente, Felipe, no me compren- 
des. No soy una mujer ridícula, que pretenda co- 
ser a sus faldas al marido; soy una esposa ena- 
morada, que teme ver arrebatado a su ídolo por 

el monstruo de la ambición... Sí, Felipe: tú eres 

ambicioso; y eso, que en otro sería digno de 
aplauso, en ti es censurable, porque tienes más 
de lo que puedes apetecer. Te sobra para vivir 
holgadamente, casi con riqueza; tienes una mu- 
jer que adora en ti... Otros se conformarían con 
mucho menos: a ti no te basta. 
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—Sí, me basta; pero no por eso he de renun- 
ciar a todo lo que el mundo y la sociedad pueden 
tener de amable para un hombre como yo, ávido 
de luchar por la vida. a 

.—Eso es ambición : ambición insana, 

—Llámalo como quieras, pero es un afán legí- 
timo. Tal vez tengas razón en lo que dices: pero 
no es mía la culpa, sino de la época en que vivi- 
mos, que nos hace anhelar sienipre algo, con sed 
insaciable, buscando un “más allá” que no acaba 
de encontrarse nunca... 

—Ya ves como tú mismo me das la razón. 

—Te la doy; pero reconoce que yo también la 
tengo. 

—Es inútil; no nos pondremos de acuerdo nun- 
ca. Sois los hombres demasiado egoístas para 
que os hagamos desistir de algún propósito. 

—Yo, tal vez sea egoísta: pero tú lo eres más, 
y tu egoísmo es ridículo. 

Hablaban en voz bata, sin desplantes, sorda- 
mente: pero la discusión, harto agria, amenazaba 
trocarse en disputa, cuando he aquí que asomó 
por la puerta de la calle una caña de pescar. 


EL MÁS ALLÁ 109 


"VII 


UN TERCERO EN DISCORDIA 


Y detrás de la caña, un hombre. Mejor dicho, 
un anciano. Traje de drii, sombrero jipi, aspec- 
to venerable y simpático. Sonrió al ver a Mar- 
garita y Felipe. 

—¡Oh, el matrimonio feliz! Diciéndose terne- 
zas, como siempre. 

Margarita, llorosa, dijo: 

—-S1, señor: como siempre: 

Y Felipe, mohino, repitió, como un eco: 

—Como siempre... 

El recién llegado volvió a sonreir, moviendo la 
cabeza. 

—No: pues lo que es ahora, no hubo ternezas. 
Vamos a ver: ¿qué os sucede? Ya sabéis que os 
quiero como a hijos. Decídmelo todo. 

—No es nada en concreto: PAINROOS de uno 
y otro.. 

—No: suyas sólo, en caso. Me llama ridícula 
porque le hago ver su aberración al buscarse que- 
braderos de cabeza que le alejarán de su casa 
sin beneficio para él ni para nadie. 
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—Su ideal consistiría en hacer de mí un pe- 
rrillo faldero. 

—Y el suyo en convertirme en su ama de lla- 
ves. Sois los hombres egoístas y malos: queréis 
serlo todo para nosotras, y que nosotras, en cam- 
bio, nos conformemos con las migajas de vuestra 
vida. 

—Está visto: nunca estaremos conformes. 

Don Rufino seguía sonriendo. 

—¿De manera... que eso es todo? 

—S1, señor. 

—¿ Y deseáis saber mi opinión ? 

—S1, señor. de | 

—Pues... me parece que sois un par de bobos. 

Los dos protestaron. 

—¡ Don Rufino! 

—N1 más, ni menos. Discutir por esas nimieda- 
des, es ofender a Dios. Tú, Felipe, regocíjate por 
tener una mujer como la tuya: no creas que hay 
muchos ángeles sobre la tierra; ella sola debiera 
bastarte para ver colmada tu ambición. Y. tú, 
Margarita, no tomes tan a pecho ese anhelo legí- 
timo de medrar, que siente Felipe. Ea, a darse 
un abrazo... Así. Sanseacabó. Por supuesto, que 
estas nubecillas terminarían con lo que yo me 
sé. El día que tengáis media docena de chicos, 
veréis como no hay nada de esto: 

—;¡ Oh, qué tiene que ver! 


EL, MÁS ALLÁ 111 


—¡ Ya lo creo! Entonces, tú serás la primera en 
alentar a tu marido por la senda de las iniciati- 
vas; y tú, en cambio, harás lo posible por bus- 
car orientaciones menos quiméricas que ahora. 
Todo eso llegará; pero mientras llega, ¿para qué 
amargatos la vida, si tenéis más que sobrados 
elementos para ser felices? 

—Usted hubiera sido un padre excepcional, don 
Rufino—dijo Margarita. 

¿Por eso, sin duda, no quiso Dios que lo fue- 
se, y se llevó:a mi pobre hija. El cariño más 
grande, tal vez el único verdadero, es el que pro- 
fesamos a esos pedazos de nuestro ser: queremos 
a la mujer, porque nos gusta; a los hermanos, 
por costumbre; a los padres... por no hacer mal 
papel. Pero a los hijos, los queremos con cariño del 
alma, ciega y desinteresadamente, como a nadie. 

Margarita, conmovida, asintió. 

—Si, es verdad: debe usted de tener razón en 
lo que dice. 

—¡ Vaya si la tengo! Rodeados de hijos, serials 
felices vosotros; lo serían también, si los tuvie- 
ran, vuestros hermanos; lo sería yo. Y ya veis 
en lo que he venido a parar: en pescador de ca- 
ña, mientras mi pobre mujer, por distraerse, se 
cree acometida de todos los males imaginables... 

—Tiene usted razón, don Rufino: tiene usted 


razón. 
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—Pero, ¡bah! Lo mío ya no tiene remedio. Lo 
vuestro, no. lo ¡mecesita, porque sois felices. Lo 
malo es lo de esa pobre Eloísa. No me sustas la 
conducta de Enriquito. 

—Pues ahora parece muy morigerado — dijo 
Felipe—. No sale del hotel en todo el día. 

—Si — asintió Margarita—: hay una camarera 
que le gusta bastante. 

—Pues esta tarde ha salido. Acabo de verle 
en la carretera alta, en unión de sus amigotes, 
charlando con unas damiselas, que, la verdad, no 
me gustan... es decir, que me gustan demasiado... 
Como a él, por supuesto. 

—Algunas amigas de Madrid—disculpó Felipe. 

—No “sé :: pero su aspecto! no erá muy cató- 
lico. 


¿AX 


$e 


ENRIQUE TIENE UN IMPULSO DEL CORAZÓN 


Interrumpiendo la conversación, llega un man- 
dadero de la oficina telegráfica, y pregunta, gorra 
en mano: y 

—; Es alguno de ustedes don Felipe Sandoval? 
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vis YOSOY: 
—Este telegrama. 
¿Un telegrama? E pb tags Y 
51, señor: acaba de recibirse de Zarauz. 

Me jextraña: no conozco allí a nadie. 

¿Y daba vueltas: entre las manos «al azulado, pa- 
pel, sin decidirse a romper la nema. Margarita: se 
impacientaba. 

—Abrelo, hombre: así saldremos de dudas. 
 —Tienes razón. | + 

Entregó el recibo al mandadero. Roto“el cie- 
rre, dijo: 

- —Es de tu hermano Enrique.. 

Y leyó: | 
¿££N o me esperéis esta noche, ni en tna tempo- 

¿Tada; tal vez larga: un impulso invencible del co- 
razón me obliga a dejar de veros por ahora. 
Preparad a Eloísa, para que el golpe no sea de- 
masiado fuerte.” 

—Pero ¿qué explicaciones da? 

—Ninguna : no dice más que esto. 

Don Rufino reflexionaba. 

—El impulso del corazón, será alguna de las 
damiselas con quienes hablaba hace un rato. 

—¡ Toma! Es claro—aseguró Felipe—. Como 
que una de ellas era la “Jamoncitos”, su antigua 

amiga de la juventud. 
—¡ Dios mío! Pobre Eloísa—suspiró Margari- 
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ta, acongojada—. Hay que ver la manera de de- 
cirselo. | 

—Y me parece que ya viene... Sí; aquí está. 

Harto ajena a su desdicha, la esposa abando- 
nada llegaba de la iglesia, en compañía de doña 
Nicanora. No bien entraron en el salón, Marga- 
rita dirigióse a ella. 

—Oye Eloísa, ¿quieres subir conmigo a mis 
habitaciones ? 

—Si, hija: con mucho gusto. ¿No habéis vis- 
to a Enrique por ahí? 

Todos mudaron de color: pero supieron disi- 
mular, mostrando indiferencia. 

—No... Estará de paseo... 

Margarita, impaciente, deseaba llevársela cuan- 
to antes. A solas con ella, la prepararía con la 
mayor habilidad posible. 

—« Subimos, Eloisa ? 

—Cuando quieras. ¿Sucede algo? 

—¡ No, mujer! Es que verás... 

Se la llevó, cogida del brazo, escalera arri- 
ba. Quedaron los demás en el salón, cabizbajos. 
Felipe expuso a doña Nicanora lo ocurrido. Don 
Rufino, cuya experiencia del corazón humano era 
grande, estaba seguro de que, pasado el primer 
movimiento de sorpresa y despecho, Eloísa per- 
donaría, como ya perdonó otras mil tunantadas 
análogas. Y seguiría adorando en su esposo, tru- 
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hán incorregible, para quien la vida era una car- 
cajada... Y en cambio, Margarita encontraría 
siempre censurable la conducta de E elipe, cuyo 
único pecado estribaba en tomar la vida demasia- 
do en serio. 
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-HHán transcurrido tres meses. El invierno'sus- 
tituyó. al! verano. Felipe y su familia restituyé- 
ronse” a Madrid, donde cáda cual continúa con 
sus aficiones, con;:sus debilidades, con sus anhe- 
los. Doñá Nicanora/no sale de casa, presa de vio: 
lento ¡ataquie de gota, 'una de las pocas enferme- 
dades que le faltaban para completar su copiosí- 
sima colección. ¡Don Rufino, ya queno pueda 
pescar con: caña, ¡se dedica a cuidar a su cónyuge, 
y a sufrir con paciencia las demasías de: la po- 
bre señora, cuyo carácter se ha agriado'por la 
fuerza del padecer. Eloísa está muy satisfecha: 
Enrique, volvió, después de:mes y medio devida 
cráapulosa; entonando el “yo pequé” con tal sin- 
ceridad, qie su esposa se vió precisada a, creerle. 
Y en prueba de sus propósitos nobilisimos, Enri- 
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que indujo a Eloísa a vender una de las últimas 
fincas dotales, con cuyo producto hicieron un via- 
je a Andalucía, reverdeciendo los días pretéritos 
de la luna de miel. Diz que en Sevilla, Enrique 
dejaba a su esposa en el hotel más de lo justo, 
para correr tal que otra juerga en Eritaña o en 
el Burrero... Pero Eloísa no se enteraba de nada ; 
y ojos que no ven... Felipe está en plena flora- 
ción de sus ensueños de gloria: el Marqués del 
Crepúsculo Vespertino subió al Consejo de la Co- 
rona, y le ha insinuado la posibilidad de que el 
Distrito de Zeaba sea para él en las próximas 
elecciones. Con tal motivo ha girado un viaje de 
preparación al Distrito, a despecho de Margarita, 
más desesperada y más triste cada vez... Nora, 
no ha encontrado aún la fórmula para que se le 
declare ningún muchacho: varios la hacen el 
amor, pero no se deciden. A entrada de invierno, 
tuvo unas fiebres que parecían infecciosas, pero 
que pudieron cohibirse con facilidad. Y esto dió 
motivo para que ella dijese, cómicamente indig- 
nada, que ni siquiera el tifus se le quería declarar. 
Pero ahora hay un pretendiente “que va de ve- 

”. Le ha conocido en una reunión, y suele pa- 
sar todas las tardes frente a los balcones de la 
niña, que procura estar asomada, para no perder 
el saludo, hilo tenue que ha de conducir a pa pa- 
reja hasta el ovillo matrimonial. 
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Antonia, la doncella de Nora, convenientemente 
apostada tras los visillos, es la encargada de avi- 
sar la proximidad del rondador. 

—; Señorita! ¡ Señorita! 

Nora acude al momento. 

—¿Qué? ¿Ha pasado ya? 

—Ahora mismo vuelve la esquina. 

La niña se asoma al balcón. 

—Ya le veo. Como todos los días, me saluda 
muy fino. Y como todos los días, entra en el café 
y si te vi no me acuerdo. 

Retiróse del balcón un tanto molesta, 

—Hasta dentro de un rato, que sale, y repite 
la operación—dijo Antonia. 

—A las cinco en punto: ni un minuto más, ni 
un minuto menos. Ese hombre debe tener un cro- 
nómeétro por cabeza. Y una alcachofa por corazón. 
¡Señor! ¿A qué esperará? Si le gusto (porque yo 
le gusto, no me cabe duda), y si él no me desagra- 
da (porque la verdad es que tiene buen aire y 
lleva superiormente el uniforme), ¿a qué espera ? 
¿Por qué no se decide ? 

Antonia se creyó en el caso de emitir st Opi- 
nión autorizada. 

La verdá que está pelma el hombre: cerca 
de un mes llevamos con las mismas. Tal vez que 
no encuentre la manera. Ustedes las señoritas es- 
tán en ese punto mucho peor que nosotras. Porque 
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a mí, pongo por caso, cuando alguno quiére “ha- 
blar” conmigo, pues no tiene más que aguardar 
a que una baje a por pan, o a otro recao cúal-. 
quiera; y con arrimarse-a una; y decírselo.a una, 
ya está. Pero con ustedes; ya' estotra copla ::no se 
va a acercar el hombre cuando salé ustedicon su 
hermana y con el señorito Felipe; y menos; cuan- 
do va con la señora de compañía, que es talmente 
como ir con uri cabo de la Guardia civil. 

—¿Pero es que no hay otros medios? ¿Aparte 
de que no tendría nada de particular que 'se acer- 
case. ¿No mé lo han presentado eñ una reunión? - 
A nadie sorprendería verle acompañándome. Y 
si ese.no le agrada, qué'me. escriba. ¿Para qué 
está tel Correo PO 100 tc 01 sel A 

—¿ Y para qué estoy vo? Le costaría algo más 
caro, pero llegaba antes y era más seguro. Deje 
usted; que a las cinco, cuando él salga del café, 
vóy a hacer como que bajo/a un recado para men! 
si se franquea conmigo. 

—No, mujer: eso sería ponerse en evidencia. 
—¿Qué ha de ser? Ya lo haré yo de modo y 
manera que no choque: nada más que para tán- 
tear el terreno. Tal vez que sea tímido. Los hay: 
que no se atreven a nada : ¡si lo sabré yo! Parece 
mentira, pero-lós hay. ¡Sí pudieran saber lo que 
pasa por dentro de nosotras! Pero xa verá: usted 
cómo acaba por atreverse. 
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.=N0 lo«creo. Me:sucederá como: siempre :. mu- 
ché flirtear, y. luego, nada. Dios. mío !.: Fendré 
yo cara de decir que no? 
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-Matgarita: ollega; eliiiiendo el “coloquio; 
Añtohia se escabulle. La hermana mayor inqtiere: 

Qué hacíais? - m6 
EN ada, mujer: que Antonia me avisó porque 
pasabá' Reguera; el capitancito que conocimos en 
casa de Luque. 

-—¿Y para qué te avisó? 

'—¿Pués:.. para sverle.: Mejor diohio, pataíque él 
me viera. Á ver Sivacaba de lanzarse: --”" 

Margarita suspiró lamnargamente. 

—¡ Ay, Nora,'qué niña eres! 

"Nora protestó indignada. - 

—y Sí, 81; niña! Veinte'años cumpliditos. Y' tú, 
con “cuatro más; llevas cerca: de dós casada. A 
mi edad, ya estabas en relaciones formalés -con 
Felipe. "Si'no te 'casabas, era porque no tenías 
prisa. En tanto que yo... al paso que llevo, para 
vestir santos. PTE dé | 

—¡ Qué tonterías dices, criatura! Tienes-pocos 
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años; eres linda... Te sobrarán maridos. Y, des- 
pués de todo, ¿qué falta te hace casarte? ¿No 
estás bien a mi lado? 

Nora hizo unos mimos a su hermana. 

—Sí, monina: ¿no he de estarlo? Pero no es 
eso... Huérfana como soy, aunque en ti, mi her- 
mana mayor, encuentre la ternura de una ma- 
dre, parece natural que desee crearme un hogar 
propio. Y, aparte de esto; es que no quiero que- 
darme solterona. ¡Uf! Me crispa los nervios la 
idea de verme convertida en una de esas viejas 
gruñonas que se pasan la 'vida haciendo novenas 
a San Antonio. después de haberle llenado de 
maldiciones porque no las proporcionó a tiempo 
un buen marido. 

Margarita suspiró. 

—¡ Quién sabe si es mejor quedarse solterona ! 

Esta frase escandalizó a Nora. 

—¡ Mujer, no digas eso! Por supuesto, lo di- 
ces porque ya estás casada : que si no... 

—Ya ves, sin ir más lejos, cómo se porta nues- 
tro hermano Enrique con la pobre Eloísa. 

—¡ Bah! Ella es muy feliz, a pesar de todo. 

—Tienes razón; Otra, le hubiera mandado a 
paseo: ella está con la baba caída... Pero, des- 
engáñate, Nora: el matrimonio es cosa mucho 
más grave de lo que parece. 

—Pues por lo mismo: los malos tragos, pasar- 
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los pronto. Y la verdad es, que yo no sé por qué 
hablas de esa manera... ¿Tan mal te va? Serías 
injusta si te quejaras de Felipe: es bueno y ca- 
riñoso contigo, emprendedor y activo como po- 
COS... ¿Qué más quieres? 

Herida en su fibra sensible, Margarita no sa- 
bía qué contestar. 

—s5Í... sí... en apariencias, tienes razón: quién 
sabe si seré yo la equivocada, si todo serán cavi- 
laciones mías... Pero no soy feliz: ¿qué he de 
serlo? Y tú, tan cerca de mí, no lo has notado 
siquiera... Ni él mismo sabe lo desgraciada que 
me hace... 

—Pero chica, ¡qué cosa tan misteriosa !... 

—Son nimiedades, pequeñeces; yo lo compren- 
do; pero a mí me llegan al alma. Yo me casé ena- 
morada de Felipe, bien lo sabes. Tenía en mi co- 
razón un fondo de romanticismo que me hacía 
entrever la vida de modo muy diferente a como 
es en realidad... Pensaba yo que la poesía de los 
primeros meses no se trocaba jamás en prosa... 
Y al ver mi equivocación, me desespero... 

—¿ Y eso es todo? Pues por tan poca cosa, no 
me desanimas. 

—Felipe no vive más que para sus negocios, 
para sus ambiciones. 

—Son ambiciones nobles y legítimas las suyas. 
Es joven: quiere trabajar, quiere subir... 
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-—bi, es verdad: pero no debía relegarme a un. 
lugar tan»ssecundario. No ve en mí la mujer ena-" 
morada que desea. ¡mirarse en sus ojos :-sólo ve: 
una compañera agradable, a quien. se. guardan 
consideraciones afectuosas, y en- quien: se tiene, 
confianza para hablar de gi para 'enco- 
mendarle la dirección de la casa. >: 

¡+=Margarita, yo creo que exageras...o 

No, hija mía, no: llevo ya nh aci 
dando vueltas sobre lo mismo. ¡Hay tantos pe- 
queños detalles que me hieren y me mortificán: 
Nunca se acuerda del día de mi santo, aunque 
sólo fuera para traerme un ramito de diez cén-- 
timos. El día de: Navidad, inducido por una in- 
directa mía, quiso echarlas de rumboso, y puso 
encima de mi plato un billete de mil'pesetas, ase- 
gurando que no se le había ocurrido nada que 
coniprarme... Aquel papelucho, con el que hubie- 
ra podido adquirir un magnífico regalo, me pa- 
reció muy mezquino, muy pobre de amor. Me 
costó muchas lágrimas solitarias. 

—Sí: recuerdo que con ese dinero hiciste una 
obra de caridad sobre la cual has guardado el 
mayor secreto. 

—Eso dije—repuso Margarita ombre 
Pero la verdad fué otra. Arrugué el billete entre 
mis dedos, y ló tiré a la chimenea. 

Nora lanzó un grito de cómica indignación. 
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—¡ Mijer, qué lástima! Lo menos cinco. vesti- 
-dos achicharrados. - astrtL 

—Si; fué una estupidez, que luego me: pesó. 
Pero -si'todas esas, y otras mil nimiedades, no 
bastaran, ¿no era muy suficiente la de hoy? 

-—=¿El qué? ¿Que no haya comido en casa? 
Bien justificado está: ¿no sabes que iba con la 
“comisión: que ha' venido del rn por donde 
Pi su candidatura ? 

“—Claro que lo sé: pero él no ha debido olvi- 
“darse de' que hoy es mi IAE y no era día 
de comer fuera de casa. 

“53 Ay; pues es verdad! Chica, a mí también 

“se me fiié el santo al cielo. Pero no te importe: 
desde qtié se cumplen los veintitrés años; esa es 
una fecha de la que no debe acordarse nadie. 


T1I 


EL “CARNET”? DE NORA 


La doncella interrumpe el coloquio, trayendo 


un sobre en la mano. 
-—Esta carta han traído para el señorito, de 


parte del señor Regúlez. Dicen que es muy ur- 


gente. 
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-—Déjela usted sobre la mesa del despacho. 

Y mientras Antonia obedece, Margarita se la- 
menta: 

—Ya lo ves: probablemente será citándole para 
hablar de negocios. | 

—Ese Regúlez será el bolsista, ¿verdad ?—dijo 
Nora. | sa : 

—St: el que conocimos este verano en Valmar. 
Con él tiene Felipe negocios de importancia. De 
modo que vendrá del almuerzo, para volver a 
marcharse en seguida. Y quien se fastidia soy yo. 

—Mira, Margarita: a mí me parece que todo 
esto son mimoserías' tuyas. Voy creyendo que 
tiene razón D. Rufino cuando dice que a todo 
matrimonio le hacen falta unos cuantos bebés. 
Si hubiera media docena de chicos rabiando a tu 
alrededor, no tendrías tiempo de censurar a tu 
marido, que, después de todo, no hace nada malo. 

Margarita se encogió de hombros, 

—¡Psé! ¡Quién sabe lo que sería mejor! 

El diálogo se iba poniendo triste. Compren- 
diéndolo así, Nora recuperó su jovialidad de siem- 
pre, de la que momentáneamente se había des- 
prendido. 

—No te creas—exclamó la niña—: todo esto, 
son lecciones que yo no desperdicio. Mira: aquí 
llevo un librito de memorias muy cuco, donde 
voy aputando mis observaciones acerca de asun- 
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tos matrimoniales, para tenerlas en cuenta, por 
si hay alguno que se arranque a llevarme a la 
Vicaría... El primer requisito para ser feliz, claro 
está, es quererse mucho, y gustarse mucho tam- 
bién. El segundo, tener hijos, aunque no dema- 
siados, porque se estropea el cuerpo. El tercero, 
lo voy a apuntar ahora mismo: “Tener un ma- 
rido holgazán”. 

Margarita no pudo contener una carcajada. 

—¡ Mujer, qué tonterías dices! 

—Naturalmente: ¿no te quejas de que F elipe 
no se ocupa de ti por atender a sus negocios? 
Pues el mejor marido, será un hombre que no 
haga nada, o que trabaje lo menos posible: así no 
tendrá pretexto para salir de casa sín su mu- 
jercita. 

—Eres una chiquilla: contigo hay que reírse 
aunque no se quiera. 


IV 


UNA. MUJER. DE PUEBLO 


Desde la puerta del gabinete, la doncella anun- 
ció: 
—Señorita, ahí está una mujer. 
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es Una Majern pa UA ANA 

—Sí, señora: dice que estuvo sirviendo «a us- 
tedes hace años... Me parece que ha dicho bp se 
llama Mehtona... -- SIA e ada 

-—¡ Ah, s11 Ya lo creo —dijo' Miera da Coli 
¿que fué mi niñera. Que pase. EA mujer! Tan- 
to tiempo sin verla. í 

——Desde que se casó y se fué al Ciciáli no dle 
mos tenido noticias suyas. | 

La pueblerina no'se'hace esperar. Es una mu- 
jer de edad indefinible, como: todas" las::que Hhabi- 
tan en el campo, donde la gente envejece muy 
deprisa, a despecho de los apologistas de la wida 
butt Melitona do mismo puede tener treinta años 
que cinctienta. Lleva “en” los brazos 'un: chico: de 
pecho. Habla a gritos. 

—Buenas tardes tengan ustés... Dn lo pa- 
san ustés...? Ya no se acordarían ustés de mi... 

—Sí, mujer, ¿no nos hemos de acordar? Pasa 
y siéntate. 

—Con el permiso de ustés. Ya supe que se ha 
casao usté. ¿El señorito bueno? Me alegro. ¿Me 
dejan que las dé un beso? 

—Sí, mujer: con mucho gusto. 

Melitona las atiza efusivos Óósculos de los de 
ruido. Nora se limpia la mejilla sin que la intru- 
sa lo advierta. j 

—Y, ¿cómo es que has venido por aquí? 
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—Pues pa arreglar unas cosejas pa la tienda. 

—No sabía que fuerais comerciantes... ¿Os va 
bien? ¿EN 
-+=Pa vivir se saca: no hay que quejarse. Gra- 
cias a que alli vendemos de tóo, dende bacalao 
hasta alpargatas, y dende corsés hasta confíturas. 

—¿ Tienes muchos chicos ? 

—Siete, con éste: y la pelota en el tejao. Y no 
hace más que cinco años: que nos casemos. 

—¡Demonio! ¿Y cómo puede ser eso? 

—Porque he tenio dos pares de gemelos... La 
que dice mi hombre: 2 este paso, podremos ven- 
der en la tienda botonaduras colplelas: ¡ Y con el 
padre que tienen los angelitos! Un hombrón como 
un castillo, y no es capaz de ir de aquí pallá pa 
ganarse una peseta. 

—¿Es holgazán?-— inquirió Nora interesadí- 
sima; 

—Un vago de ria! orden. 

—¡ Entonces serás muy feliz! Con siete hijos 
y un marido que no hace nada... 

Margarita soltó a reir. La Melitona quedó per- 
pleja: ¿era una burla aquello? 

—¡ Amos, señorita, usté tiene ganas de groma! 
Como que si no fuera porque una se pasa la 
vida echa talmente una azacana, no sé qué se- 
ría de nosotros... 

¿No fué empresa fácil tranquilizar a Melitona, 


= 
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soliviantada por la extraña salida de Nora. Al 
cabo de un rato, se levantó para marcharse. 


— ¿Tanta prisa tienes, mujer? 
—Sí, señora: tengo que dir a la calle de Tole- 
do, a comprar unas cosejas, pa ver si alcanzo el 
tren de las seis. : PE 
—¿Por qué no pasas aquí la noche? Eáias en 
casa y tiene más tiempo para: tus negocios. 
—Pues mire usté que estaba por hacerlo... Y 


entonces, dejo aquí el chico y voy más suelta. 


—Muchismas gracias, señorita. Conque, lo di- 
cho, y de aquí a un rato, que vuelva. 


V 
LOS AUSENTES LLEGAN 


No bien salió Melitona, Nora requiere su “car- 
net” y hace nuevas anotaciones. Margarita lo ad- 
vierte, sonriendo. | 

— ¿Qué haces, Nora? 

—Enmendar mis apuntaciones, hija. Ne har 
podido llevarse un mentis más grande! Tampoco 
hay felicidad con o p9e y emo! lana 
gandul. 
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: esa, pero no tarda en ponerse se- 
ria. 

a a todas estas, Felipe sin vol er. Y, a debe 
ser muy tarde.. 

Nora, que se había liada al balcón, sa- 
ludó inclinando la cabeza: y acto continuo res- 
ponds a su hermana: 

—¿Quieres que te diga la hora con, dica ? 
Son las cinco en punto. 

—¿ Cómo lo sabes? | 

—Por el capitán, que sale del café, como todas 
las tardes. Hasta mañana, que volverá a hacer lo 
mismo. ¡ Habrá ¡pazguato! 

Siguió sacodada :en el balcón la niña. Y, a.po- 
co, dijo a su hermana: | 

—¡Tranquilizate, Margarita! Ya viene tu Fe- 
lipim. Y.con él, don Rufino. 

Margarita corrió al balcón. 

— ¿De veras? Gracias a Dios. Ya estaba con 
cuidado.—Y con locuacidad en ella inusitada, 
prosiguió —: Es una cosa muy extraña lo que con 
él me ocurre: cuando no le veo, cuando a solas 
medito en su indiferencia, hasta creo aborre- 
cerle.... 

-—¡Mujer, qué disparate! 

— Pero me basta verle, para reaccionar; y 
cuando oigo su voz, aunque no me hable de ca- 
riño, el mío renace más grande que nunca. 
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-—Pues hija; es una ventaja que él no sea co- 
mo tú: ¡estarías buenos de empalagosos! Los. 
amantes de Teruel se quedaban en mantillas. 

—¡Quién sabe! Acaso entonces fuese yo más 
iría con él... 

Entraron D. Rufino y Felipe. gu les saludó 
jocosamente. pri : 
—¡ Buen par de jovenzuelos denferandon 

—>51 no lo soy, lo he sido—dijo el: anciano— 3. 
y tuve fama de guapo mozo. 

Margarita se áproximó a su marido. 

—¿“Te ha ocurrido algo, Felipe? 

—Nada, criatura: ¿qué hábia de ocurrirme? El 
almuerzo acabó tarde: luego, fuímos a ver al Mi- 
nistro... Del Congreso venimos ahora: allí Ha que- 
dado la Comisión en masa... 

Habla Felipe infatuado, pretencioso, con tono 
de superioridad que contrasta: con el aire modes- 
to y ecuánime peculiar suyo en tiempos anterio- 
res. Apenas desciende de su trono para responder 
a Margarita, cuyas preguntas se' Je dG un 
poco impertinentes. | 

Don Rufino, en tanto, habla con! Nora: pero 
esta chiquilla, tan adorable como casquivaña; 
tarda poco en dejar al buen señór con la pala- 
bra: en Ta' boca, porque ha visto a la doncella que 
la' lama con sigilo desde la puerta, de Wee A 
surosa. 
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«2:—¿Qué hay? 
.—Le he visto — dice la doméstica, aludiendo, 
naturalmente, al cronométrico capitán.. 
mes Y qué? 4d 
Me ha dado una carta. 
-—¿De veras ? 
.—Aquí está. 
—; Por fin! 
Para deerla con toda calma, corrió a su cuar- 
to. D. Rufino la vió marchar sonriendo. ¡ Dichosa 
edad! 


VI 


LA BUENA ESTRELLA DE FELIPE 


No se puede ser grande hombre—dijo don 
Rufino—: y Felipe-está en camino de serlo. ¡Va- 
ya un discurso el suyo al terminar el almuerzo! 
No le ereía yo con esas dotes oratorias... 

.—¡ Bah! Una improvisación... Podría hacer 
muchísimo más—repuso Felipe con modestia pre- 
tenciosa. 

- Margarita le reconvino amablemente. 

—Por lo visto, los grandes hombres hacen 


poco a ningún caso de la familia; y mientras 
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ellos triunfan en la calle, sus mujeres se deses- 
peran, viéndose abandonadas. 

Felipe se impacientó. 

—Pero, ¡qué cosas tienes, Mares! Yo no 
puedo creer que en serio estés quejosa de mí. 

—Pues sí, lo estoy—dijo ella entre mimosa y 
dolorida—. No me haces caso. Te importo menos 
que tus ambiciones. 

—¡ Mis ambiciones! Otra mujer estaría, no so- 
lo satisfecha, sino orgullosa de tener un marido 
como yo. Aunque sea inmodestia, no encuentro in- 
conveniente en decirlo. Claro está que tengo am- 
biciones: pero, ¿quién no las tiene? 

Don Rufino asintió. 

—¡El más allá! Ese eterno más allá, que a 
todos nos inquieta. 

—¡ Pero si la vida es eso !—dijo Felipe, animán- 
dose, a medida que hablaba.—Una incesante lu- 
cha en pos de ideales que, cuando se consiguen 
(si es que llegan a conseguirse), nos parecen in- 
suficientes, y nos hacen desear otros... Yo com- 
paro la vida, en tal sentido, con un banquete como 
el que nos acaban de servir: gustamos un manjar 
que nos agrada, pero deseamos que venga otro, y 
otro más, que nos quite el sabor de los anteriores. 
Y luego, pedimos los postres, para olvidar las 
salsas sustanciosas; y después, el helado, que nos 
refresque el paladar; y más tarde, eli café, que 
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con su amargor rectifique el recuerdo de los dul- 
ces; y, por último, el cigarro, que.nos quita el 
gusto:de todo, y lo reduce a humo. ¡Y vuelta a 
empezar! ] | 

' Don Rufino miró a Margarita, poseído de admi- 
ración sincera hacia Felipe. 

—¿Eh? ¿Qué te parece? Pues frases de estas 
ha tenido muchas en el discurso. 

Margarita no se dejaba persuadir tan- fácil- 
mente. 

-—Muy bonito... Pero no me convence. Cuando 
se está. casado, la mujer debe ser lo primero. 
''—Lo primero sí, pero nc lo único. Somos jó- 
venes: yo creo tener cualidades para ocupar un 
puesto en esa lucha porel más allá, de que antes 
hablábamos: ¿he de resignarme a vivir.como un 
vago o como un imbécil... ? Ambiciono el oro, pot- 
que la sociedad actual tiene a cada momento exi- 
gencias mayores. Ambiciono el oropel, porque ha- 
laga la: vanidad propia y excita la admiración aje- 
na. Por:eso, aspiro a ser diputado, para satis- 
facer mi-orgullo; y emiprendo especulaciones y 
negocios con el fin de aumentar mi fortuna. 
«¡Don Rufino creyó oportuno hacer un distingo. 

—Bueno: mira, Felipe; si he de serte franco, 
yo no estoy conforme del todo con eso que 
dices. Que te guste la política, porque tienes pO- 
sición y condiciones para brillar en ella, pase; 
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aunque te cueste algún dinero (que te costará), 
no ha de ser una ruina. Lo que ya no me pa- 
rece tan bien, es que te expongas a quedarte sin 
un cuarto en una de esas tracamundanas en que 
te metes, sín entenderlas, creyendo en la buena 
fe de cuatro vividores que te embaucan. 

Margarita asintió. 

—Algo hay de eso, D. Rufino: yo no quiero 
hablar, porque no digan que le quito iniciativas; 
después de todo, el dinero es lo que menos me 
importa. 

Felipe sonrió con aire de superioridad. 

—Pero vengan ustedes acá, sempiternos con- 
tradictóres míos: ¿no he demostrado cumplida- 
mente que tengo espíritu mercantil, que me so- 
bran arrestos para acometer empresas finan- 
cieras. 

—;¡ Alto ahí, Felipito l—exclamó el anciano ca- 
ballero.—No me hagas comulgar con ruedas de 
molino. Acuérdate de la fábrica de harinas que 
montaste: después de invertir un dineral en el 
edificio, en la maquinaria y en la presa para el 
salto de agua, resultó que el riachuelo estaba 
seco casi siempre, y no pudo funcionar el motor 
un solo día. 

Visiblemente mólesto por la evocación, Felipe 
trató de vindicarse. 

—ks que se va usted a fijar en lo malo... 
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Aquel fué un negocio desdichadísimo : cualquiera 
se equivoca una vez en la vida. 

—¿Una vez? Acuérdate de la famosa mina de 
Zeaba: ¡aquello iba a ser un Potosí, una borra- 
chera de dinero! Si me descuido, me zampas a 
mí en el ajo... 

—Naturalmente... Cuando íbamos a encontrar 
el filón se anegaron las galerías... 

—Es verdad... El agua que te faltó en la fá- 
brica, te sobró en la mina. 

—Contra la fatalidad, no cabe luchar. Pero no 
fué por culpa mía... En cambio, ahora estoy se- 
euro del éxito: parece que el corazón me lo 
anuncia: ¡y ahí es nada el triunfo! 

Don Rufino se llevó las manos a la cabeza, en 
un gesto de cómica desesperación. 

*-— Adiós! Ya me haces temblar. ¿Qué es ello? 

—Si lo sabe usted: ya le he indicado algo. Es 
una especulación bursátil infalible. 

3 Ah, es verdad! Aquello de la Deuda Turca. 
o Eso es. A consecuencia de las últimas insu* 
rrecciones de los búlgaros, ese papel ha bajado 
de un modo colosal: puede comprarse tal vez 
al veinte por ciento. Es seguro, segurísimo, que 
dentro de poco, acaso el mes que viene, volverá 
a ponerse a la par, pues el Gobierno francés pres- 
tará su auxilio a la Sublime Puerta. Y excuso 
decir ar ustedes: si es floja la ganancia: ¡el qui- 
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nientos por ciento! Quintuplico el capital en par 
ce días. | 

—¿ Y es mucho lo que piensas mpeió en eso? 

-—Todo lo que tengo en dinero, es decir, en 
títulos de Amortizable, que es lo mismo: unos 
cuarenta mil duros. 

Don Rufino puso mal gesto. 

—Andate con cuidado, Felipito, con eso de la 
Deuda Turca; mira que hay turcas fatales; no te 
vayan a dar con la Sublime Puerta en las nari- 
ces. 

—No es fácil: hay un margen de ganancia 
enorme. Aunque sólo duplique el capital, ya ve 
usted si es buen negocio. Además, la idea no es 
mía ::no me gusta adornarme con plumas ajenas. 
Es del banquero Regúlez, que por ser amigo. mío, 
me inició en ehasunto, brindándome a 
sin molestias de ninguna especie. 

Aquello tranquilizó relativamente a D. Rufino. 

—i¡ Vamos! Esto esuna garantía. Regúlez es 
hombre serio y competente. Y eso que ahora he 
oíido“decir cosas... Parece ser que volvió a *pro- 
teger” ala “Jamoncitos”, la amiga de Enrique. 
Dicen que le gasta un dineral. 

—¡ Bah! Eso no tiene importancia. Es una pro- 
paganda de sus negocios: así me ep) ha asegurado 
varias veces. | 

En esto, el recuerdo de la carta que: rato an- 
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tes trajeron para Felipe, acude a. la memoria de 
Margarita. 

—¡ Ay, Felipe! No. me había vuelto a acor- 
dar... Estando tú fuera de casa, han traído una 
carta urgente de Regúlez... 

—¡ Pues me gusta tu tranquilidad! Si no llega 
a ser urgente, no me. la das nunca. ¿Está en mi 
mesa? 

—Sl.: > 

Pipe: entró precipitadamente en su. despacho, 
Pocos instantes después reapareció, triunfador, 
tremolando la carta como una banderola. 

—¿Ven ustedes? Regúlez me avisa: “Ha lle- 
gado el ¡momento oportuno — dice —. Envíeme 
ahora mismo todo lo que piense invertir en el ne- 
gocio, y: yo me. encargo de lo demás. Mañana 
sería tarde”. 

Un gesto de contrariedad pita su rostro. 

—¡ Ahora mismo! Esto sería hace un par de 
horas, por lo menos. Ya se habrá cerrado la Bol- 
sa... ¡ Naturalmente! Son las cinco y media. Sin 
embargo, acaso llegase a tiempo todavía. 

—Toma un coche—dijo Margarita. 

—No puedo: tengo que esperar la respuesta 
del Ministro: ha quedado en enviármela de un 
momento a otro. 

Don Rufino se disculpó, 

—Chico, yo no me ofrezco: es una comisión 
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delicada; si sale mal, me remordería la con- 
«ciencia. sue 

Felipe recorría la habitación a grandes pasos, 
preocupado, indeciso. 

Margarita propuso una solución. 

—¿Quieres que lo leve la Melitona ? 

—¿Quién es la Melitona? : 

—Una antigua criada de mi casa: mil veces te 
he hablado de ella. Es persona de absoluta con- 
fianza, por supuesto. 

—Además, que no necesita saber lo que lleva 
—dijo Felipe—. Y como son resguardos, que en 
su mano no tiene valor alguno... Sí, sí; Mlámala. 

Fué Margarita, en busca de Melitona, por las 
habitaciones interiores. En tanto, Felipe, con la 
precipitación del caso, extrajo de ún cajón de su 
mesa los documentos que había de remitir a Re- 
eúlez, encerrándolos en un sobré. Don Rufino le 
dejaba hacer, meditabundo. No pudo: reprimir 
tina advertencia: 

—Mira bien lo que haces, Felipito; que es cosa 
muy seria. 

—Ya está mirado. El que no se árriesga, n0 
pasa la mar. 

Entró Margarita, seguida de Melitona. 

—Buenas tardes tenga el señorito. Digame qué 
es lo que tengo que hacer. 

—Mire usted... Se trata de llevar inmediata- 
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mente estos papeles al número 72 de la calle de 
las Infantas. ¿Sabe usted dónde está esa calle? 

La Melitona soltó una sonora carcajada. 

—¡Andá! ¿No lo tengo que saber? En un café 
que hay por allí, estaba mi hombre de camarero 
cuando nos conocimos. ¡Más paseá tengo esa 
calle ! 

—Pues va usted al número 72; pregunta por el 
señor Regúlez, y a él mismo, le entrega este so- 
bre. vu 

-—En propia mano. 

—Eso.es. Si le ofrece recibo, lo-toma. Si no, 
no le diga nada. Tenga usted un duro, para que 
tome un coche. 

=Voy volando: Infantás, 72. Al señor Regú- 
lez en propia mano. 

Salió Melitona precipitadamente. Oyóse el vi- 
goroso portazo que dió al marchar. 


¡LE 


VII 
DON -RUFINO, PREDICADOR 


+ 


¡ Felipe se frotó las manos, muy satisfecho. 
—Ea—dijo—; se acabó. ¡ni tengo: tempera- 

mento de negociatite! Ahora, a esperar: el tiempo 

lo hará todo. Y si esto sale bien (que yo creo que 
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si) y además me dan el acta, no quiero decir si 
habrá miotivo para estar satisfecho. ; 

—Y a todas éstas—exclamó Margarita—, nada 
me has dicho del éxito de tus gestiones. 

—Pues ya lo ha visto D. Rufino. Estoy espe- 
ranzado, y creo que con fundamento. El comité: 
de Zeaba, que ha venido en pleno, asegura que 
el Distrito es mío, a poco que me apoye el Go- 
bierno. Sólo falta que el Ministro lo acuerde, y 
no va mal la cosa: ¿no es verdad, D. Rufino? 

—651... Parece que sí... Pero no hay que fiarse 
mucho: esos políticos son unos lagartones. 

—Cuento con la palabra del Marqués, repetida 
cien veces. El Distrito no tiene otro candidato 
hasta ahora. Pero el Ministro tiene que consul- 
tarlo con el Presidente del Consejo, y ha quedado 
en contestarme hoy mismo, tal vez dentro de un 
instante. Por eso no me atrevo a salir, porque en 
cuanto reciba la noticia, tengo que comunicárselo 
al comité. 

—:¡ Claro !l—musitó Margarita.—Un motivo más 
para salir de casa y no estar conmigo... 

—¡ Ya saliste con tu canción! ¿Qué harías en- 
tonces si yo llegase a ocupar un Ministerio? 

Margarita no pudo contener una exclamación 
de suave reproche. € 

—i¡ Pero, Felipe! ¿Hasta ahí llegan tus aspira- 
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—¿Y por qué no?—repuso él, con acento de 
soberbia—. Siempre se puede ir más allá. 

- —Tlienes razón: pero siendo insaciable, nó lo- 
grarás la felicidad nunca, Para ser dichoso, no 
mires el más allá por encima de ti, sino por de- 
bajo: no pienses en los que son más: que tú, sirio 
en los que son menos, que abundan mucho : piensa 
en los que carecen de pan, que a ti te sobra; en 
los que están privados de familia, a la que no ha- 
ces' caso, precisamente porque la tienes; en los 
que no pueden caminar por el mundo con la fren- 
te alta y la conciencia tranquila. 

—¡ Sí, sí! Las teorías del paciente Job: tanta 
mayor su santidad, cuanto más grande su quie- 
tismo, que no - le permitía ni aun- limpiarse la 
mugre. 

—No,: Felipe: exagerando, no nos entendere- 
mos. Si no tengo razón, D. Rufino puede servir- 
nos de árbitro. 

—No me metas en belenes, chiquilla... —dijo el 
aludido. Yocreo que los dos tenéis razón: O, 
lo qué es lo mismo, que no la tenéis e 

—¡Dón Rufino, por Dios! 

—¡ Me gusta el arbitraje! 

—Dejad que me explique. Tú, Margarita, ha- 
ces lo que debes al desear que tu marido esté a 
tu lado el mayor tiempo posible; pero yerras al 
manifestárselo de un modo tan ostensible, que 
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tiene mucho de imposición: ten presente que a 
todos nos gusta llevar la contraria, y que las pro- 
hibiciones suelen ser contrapruducentes. ¿Tú has 
oído una cancioncilla italiana que se llama “Mú- 
sica prohibita”? 

-—¡ Ya lo creo! Hasta las criadas la cantan... 

—Pues se ha vulgarizado tanto precisamente 
por ser “prohibita”. Si la titulan de otro modo, 
nadie se ocupa de ella: créeme a mi. sl 

—¡ Qué cosas dice usted, D. Rufino !-—dijo Mar- 
garita riendo. 

—Al marido hay que hacerle muy agradable la 
casa para que no salga de ella; y vosotras, que 
os dais tan buena maña para tender las redes en 
que caigan los pajarillos, no sois, generalmente, 
muy hábiles para construir las jaulas en In 
sierals tenerlos encerrados. —En cuanto ati, Fe 
lipe, es muy justó que aspires a medrar; pero no: 
hagas de tus legítimas aspiraciones un: dogal que: 
te ahogue a ti mismo. Ten en cuenta que lá/feli- 
cidad es como los relojes, que cuanto más sen- 
cillos, mejor andan. Y, sobre todo, cuando per- 
sigas la dicha, no sueñes en hallarla fuera de ti, 
como todos suponen, sino én- ti mismo: la por 
cidad es una especie de juguete, que cada cual 
debe fabricarse a medida de sí deseo. 

«—Para predicar no'tenia usted precios D. Ru- 
fmo—dijo Felipe, 
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—Mirad: la vida, a semejanza del dios Jano 
que adoraba Roma, tiene dos caras: una agra- 
dable, y otra adversa. La cuestión está en no mi- 
rarle más que la fisonomía propicia. Tenía yo un 
amigo tuerto, cosa que me molestaba bastante, 
porque tengo mis puntas y ribetes de supersti- 
cioso. Sin embargo, ¿iba a reñir con él por una 
causa tan estúpida? De ningún modo. Y lo que 
hacía era no mirarle nunca de frente, sino de 
perfil, por el lado del ojo sano, y me hacía cuenta 
de que no tenía tal defecto. 

—Es usted un filósofo. D. Rufino. 

-—¿ Podría yo vivir de otro modo? ¿Cómo hu- 
biera súfrido mis desgracias de siempre, y la eter- 
na enfermedad de mi mujer? 

—¡ Pobre doña Nicanora! ¿No está mejor? 

Qué ha de estar! Padece toda clase de ma- 
les conocidos, y hasta ha inventado cuátro o cin- 
co nuevos, lo cual no deja de ser una honra para 
la fama 


10 
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VIII 


NORA ESTÁ MUY CONTENTA 


Entró como una tromba, en el gabinete, Nora, 
irradiando alegría. 

—¡ Margarita, Margarita! Estoy muy contenta. 

—¿ Qué te pasa, chiquilla ? 

—;¡ Que ha caído el capitán! 

—: Cómo eso de que ha caído? 

—Quiero decir que se ha lanzado, que me ha 
escrito declarándose... 

Cuchicheaban las dos hermanas en un extremo 
del gabinete, mientras D. Rufino y Felipe depar- 
tian por su cuenta. 

—Verás cómo fué—decia Nora y lalNda el 
episodio trascendentalisimo—. Al dar las cinco, 
salió él, como recordarás, del café. La mucha- 
cha (casualmente, no te figures), había bajado' 
a la tienda. Entonces, él, que la conoce de verla 
al balcón, se acercó a ella, y la entregó una carta 
para mi. he 

—Bueno—repuso Margarita, con impulsos ma- 
ternales—. Ya me enseñarás esa carta, y veremos 
lo que se le contesta. 
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Nora quedó perpleja. Quiso decir, confusa, al- 
gunas palabras. 

—No, mujer... Para qué vas a molestarte... 

—¡No faltaba más! Estaría bueno que hicie- 
ras cualquier chiquillada... 

—¡ Ay, Margarita! Ya la he hecho. 

—¿Le has contestado? 

—SÍ... 

—¿Aceptando las relaciones? 

—;¡ Naturalmente! 

—¡ Pero, criatura! ¡A los diez minutos de re- 
cibir su carta! Lo menos se va a creer que lo 
estabas deseando. 

—¡ Toma !—dijo Nora, ingenua—. Y creería la 
verdad, después de todo. A mí no me gusta en- 
gañar a nadie. 


IX 


LA BUENA ESTRELLA COMIENZA A ECLIPSARSE 


Trajo entonces la doncella, una carta para Fe- 
lipe; éste la abrió precipitadamente. 

—Es del Ministro. 

Todos aguardaban, expectantes. 
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—A ver, a ver qué dice. 

Nada agradable a fe. Con gesto de ei 
Felipe arrojó el papel sobre la mesa. 

—¿ Qué dice ?—inquirió de nuevo Margarita. 

—Mi gozo en un pozo. No hay combinación po- 
sible. A última hora, el Presidente impone la 
candidatura de un hijo del Marqués del Ceneque. 

Don Rufino reafirmó su incredulidad de antes. 

—Si ya me parecía a mí que el Ministro esta- 
ba mintiendo: ¡esos políticos!... 

Con los puños cerrados, la voz trémula de ira 
concentrada, Felipe dijo sordamente: 

—Y ahora, quedo yo en el mayor ridículo ante 
los electores de Zeaba. ¡No será befa la que ha- 
gan de mi! 

Hondamente conmovida también Margarita 
acudió a Felipe, para mitigar su amargura con 
el bálsamo de su cariño. 

—Déjalo, Felipe: ¿qué te importa, después de 
todo? Eres joven: tienes muchos años por de- 
lante para intentarlo de nuevo. 

—Desengáñate, hija mía: estas cosas llegan a 
lo vivo. 

En tanto, Nora hacia esfuerzos para ponerse 
triste: ¡inútil empeño! Las estrellas del capitán 
brillaban tanto ante sus ojos, que toda otra sen- 
sación quedaba oscurecida. Y no es que ella no 
comprendiese el disgusto de Felipe: es más, has- 


| 


EL, MÁS ALLÁ 149 
ta lo sentiría mucho en otras circunstancias; pero 
como entonces estaba alegre... 

Don Rufino, agorero, musitó: 

—Con tal de que salga bien lo de Regúlez... 

En el colmo del desaliento, Felipe se había 
dejado caer sobre un sillón. 

—Ya no lo sé: he perdido la fe en mi estrella : 
en este instante lo veo todo negro. 


X 


LA HECATOMBE 


He aquí que en este instante llega Carlitos, el 


joven doctor que en Valmar deleitaba a doña Ni- 
canora tecleando bellas trivialidades y oyendo el 
relato de males padecidos por la doliente señora. 
Viene consternado el filarmónico galeno, y en su 
noble faz contraída, como en su voz velada, es 
fácil advertir señales de preocupación hondísima. 
Entra gritando: 

—¡ Felipe! ¿Está Felipe? ¡ Ay, Felipe, qué des- 
gracia tan grande! 

Todos se estremecieron. 

—¿ Qué ocurre? 

—¿Qué ha sucedido * 
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—Habla, habla pronto—dijo F Eno barrun- 
tando algo muy grave. 

—«¿ Hiciste por fin la operación aquella de Re- 
gúlez ? 

—Sí: hoy mismo. 

—¡Pues te has lucido! ¡Nos hemos lucido! 

—Por Dios, di qué pasa... 

—¡ Ahí es nada! Un “crack” horrible, desas- 
troso. Acabo de encontrarme a un amigo, que es 
zurupeto en Bolsa. “Tiene dinero tuyo Regú- 
lez ?”—me dijo—. “Si: unos ahorrillos de mi ma- 
dre”—. “Pues despídete de ellos.” 

—¡ Acaba, por Dios! 

—Nada: que Regúlez se ha fugado. 

—¡¡¡Fugado!!! 

Fué un grito unánime, en que todos condensa- 
ron su estupor. 

—¡ Pero si no es posible !—tartamudeó Felipe, 
en el colmo del espanto. 

—Pues es la verdad. Con mis ojos he visto sus 
oficinas abandonadas. Ha dejado en la miseria 
a muchos infelices, y a nosotros nos coge un 
buen pellizco. Sobre todo a ti, por supuesto. 

Felipe estaba anonadado, deshecho: ¡la ruina, 
cerniéndose sobre su hogar, por una ligereza su- 
ya! Margarita, entonces, sobreponiéndose a su 

esadumbre, acudió a consolarle: ¡oh, dulce acri- 
tud de los momentos en que la mujer sólo tiene 
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entrañas de madre, y no hay en su pecho sino 
piedad para el caido! 

—¡ Por Dios, Felipe, no te desesperes! Aún nos 
queda para vivir: trabajando podrás resarcirte 
de esta pérdida. 

Pero el abatimiento de Felipe se trocó en vio- 
lencia. 

—¡Esto no ha de quedar asi! Yo buscaré a 
Regúlez, aunque se oculte en el centro de la tie- 
rra, y le pegaré un tiro. Y si no lo encuentro, 
me lo pegaré yó, por imbécil, por crédulo, por 
visionario... 

Quiso salir, para poner en práctica su propó- 
sito vengativo. Sujetáronle todos, forcejeando con 
él, y consiguiéndolo a duras penas, pues la ira 
centuplicaba la fuerza de sus músculos, que pa- 
recian de acero. Y a la par, trataban de disua- 
dirle con frases adecuadas. 

—¡ No, Felipe mío, no digas disparates!—de- 
cía Margarita—. Y Don Rufino: 

—;¡ Tranquilízate, Felipe, tranquilizate! 

Carlitos, hombre práctico, quiso presentar el 
aspecto aciago de los propósitos justicieros de 
Felipe: 

—;¡ Déjate de tiros, que con eso, lo echabas más 
a perder! 

Fué un momento de intensa emoción: gritaban 
todos, sujetando a Felipe, temerosos de que hi- 
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ciese alguna: locura. Y cuando la exaltación es- 
tá en el período agudo, se Oye una voz desde la 
puerta del pasillo: 
—¿Pero es que se han vuelto tea locos ? 
Todos quedaron suspensos. Era la Melitona, 
que llegaba de cumplir su cometido. 


XI 


POST NÚBILA, PHGEBUS 


La pobre mujer no se atrevía a moverse del 
umbral: mirábanla los otros sin osar hacer pre- 
gunta alguna, y esto aumentaba la estupefacción 
de: ella. 

—¿ Por qué me miran todos con esa cara?— 
se atrevió a decir. 

Felipe decidióse a preguntar, ansioso: 

<—¿Qué ha hecho usted? Diganos lo que ha 
hecho. | 

—Pues lo que usted me ha mandao... 

Hubo un movimiento de desesperación en to- 
dos. 

—ls decir... Todo, no. Yo no sé si hice bien 
o hice mal; pero me vuelvo con los papeles. 

- Y al mismo tiempo, sacó de debajo del mantón 


A 
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el sobre con los resguardos que un rato antes 
recibió en custodia. Felipe se abalanzó al pa- 
quete, aferrándose a él, como a tabla salvadora. 
¡Le parecía mentira recuperar lo que creyó per- 
dido! Y todos se abrazaban, en el colmo de la 
alegría. E 

—Pero cuente usted cómo ha sido eso. 

La buena mujer, un tanto confusa, viendo có- 
mo se trocaba en regocijo la desesperación de un 
momento antes, contestó : 

—Pues ná... Que llegué, no havía nadie, y me 
volvi. 

Carlitos era el único que permanecía mohino. 
¡Lástima no hubiese ocurrido otro tanto con el 
dinero de su madre, que se llevó la trampa! Nora 
reía, reía como loca: ¡gracias a Dios que podía 
estar contenta sin que chocase a nadie! Don Ru- 
fino abrazó paternalmente a Felipe, 

—£Si sabes aprovecharla—le dijo—, ¡qué gran 
lección para dominar tus ambiciones! 

—Sí, Felipe—exclamó dulcemente Margarita—, 
No busques tan lejos el más alla. 

Felipe besó en la frente a Margarita. 

Yo te juro no buscarlo más que en tu cariño. 
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LAS HIJAS DE CLEOFÉ 


Mientras se iba haciendo hora de cenar, Cleo- 
fé preparó el agua para que las camisolas que 
acababan de traer quedasen mojadas, en dispo- 
sición de plancharlas a primera hora del siguien- 
te día. Una parroquiana muy chinche, la tal de 
las camisas aquéllas; no toleraba ni una motita 
en el cuello, ni la más leve arruga en la pechera; 
siempre recordaría Cleofé la escandalosa que ar- 
mó una vez porque arrolló los puños en vez de 
dejarlos tiesos, para gemelos de cadenilla; ¡de- 
monio de señora, y qué geniazo sacaba a relucir 
a veces! Pero había que pasárselo todo, porque 
era de las clientes mejores: el marido se mudaba 
a diario camisola, y ella enviaba todas las sema- 
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nas buen número de prendas interiores para plan- 
char y encañonar convenientemente. Personas 
ricas, de seguro. Por el barrio se decía que gas- 
taban más de lo justo, que pronto darían el bar- 
quinazo. Allá ellos. Mientras pagasen la plancha, 
todo iba bien: y cuando no cumplieran, que les 
planchase otro, 

Cleofé no cesaba en sus manipulaciones, Había 
mediado de agua el lebrillo de loza, desliendo en él 
bórax, almidón y un poco de añil, que dá a las 
prendas una blancura azulada por demás agra- 
dable. 

Luego, una por una, fué tomando las camisas. 
reuniendo en haz los puños, el cuello y la pechera, 
e introduciendo el manojo en el lebrillo, dejando 
sin mojar las mangas y los faldones, que no ne- 
cesitan 1r almidonados. Tenía que preparar ocho 
camisas. Sin duda el señor se había mudado en 
un mismo día dos veces. Mejor que mejor. Así 
debían ser todos, y no como la mayoría, que sólo 
se ponen de limpio los domingos, y gracias. Y 
algunos, cada quince días. ¡ Hay gente más puer- 
ca en este Madrid! Que se lo preguntasen a ella, 
que podría hablar largamente del asunto... 

La planchadora, ágil y pulcra, a despecho de 
sús años, que ya distaban muy bastante de la mo- 
cedad, iba de un lado para otro, tomando las ca- 
misolas del cesto, mojándolas después, y colo- 
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cándolas más tarde sobre la mesa, formando mon- 
tón, no sin haber arropado cuidadosamente con 
los faldones la parte mojada, para que conservase 
la humedad y se empapara bien la tela en ta mix- 
tura. 

Nadie más que Cleofé había en el obrador. 
Las oficialas se marcharon un rato antes, en bus- 
ca de la pitanza, que no sería muy suculenta, 
dada la escasa retribución del oficio. Pura, la hija 
mayor, salió entonces, como todos los días, a char- 
lar un rato con el novio, hasta la hora de cenar. 
Casta, la más pequeña, que trabajaba de modista, 
no había regresado aún de su trabajo—. De vez 
en vez, Cleofé, internándose en la trastienda, 
echaba una mirada al puchero, que borbotaba ale- 
gremente, esparciendo apetitoso aroma. Un reloj 
de la vecindad dió nueve campanadas, De la ca- 
lle, envuelto en el vaho de la noche primaveral, ve- 
nía el pregón de los periódicos nocturnos: 

s«—¡Heraldo!... ¡Corres!... 

Ya el anafre se enfrió, con su ríngla de plan- 
chas inactivas. Cleofé iba a tomar, para mojarla, 
la octava camisola. Una mujer entró de la calle. 

—Santas y buenas, señá Cleofé, 

—Téngalas muy felices, señora Pascasia. ¿ Qué 
hay de bueno? 

—Poca cosa, vecina. La calor, que se nos echa 


encima, talmente como si ya estuviéramos en la 
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verbena de San Antonio. Pues aquí le traigo es- 
te faldoncito de mi ahijao, pa que lo planche y lo 
encañone: | 

—Déjelo en el cesto, vecina. ¿Lo necesita 
pronto? 

—Como mucha prisa, mayormente, no la ten- 
go; pero quisiá llevárselo el domingo. 

—Para entonces lo tendrá, de sobra. 

—Y a ver si queda como los propios ángeles. 

—Descuide, señora Pascasia. 

Hubo una pausa. La señora Pascasia no sabía 
por dónde empezar a decir algo, que pugnaba por 
brotar de sus fauces. | 

—¿Y las chicas, señá Cleofé? 

—Buenas, gracias. Aún no han venido a cenar. 

—Estarán muy entretenidas, como de costum- 
bre... Ya las veo por ahí, desde mi portería, la 
mar de bien acompañás... 

La señora Pascasia sonreía socarronamente. La 
planchadora asintió. 

—Sí, tienen su noviajo. ¡Cosas de chicas! En 
algo han de pasar el tiempo. Todas hemos hecho 
lo mismo. 

—Claro que sí, señá Cleofé... Es decir, según 
y cómo; que a veces, parecemos una cosa y semos 
otra; y no tóo el que viste de lana es un bo- 
rrego... 

Cleofé había terminado de mojar la ropa. Miró 
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a la señora Pascasia sin comprender sus reticen- 
cias. 

—¿Por qué dice usted eso? 

—¿Yo?... Por ná... lUsted que es su madre, sa- 
brá mejor que yo su conveniencia... 

La planchadora, encrespada, se acercó a la 
señora Pascasia. 

—Pero, ¿por qué dice usted eso, mujer de Dios: 
¿Por qué dice usted eso? 

La otra miró a Cleofé con ojos de sorpresa. 

—Pero ¿de veras no sabe usted ná, vecina? 

—¡ Nada sé, mujer, nada sé! Y ¿qué es lo que 
había de saber, si es que usted quiere decirlo? Re- 
viente usted ya de una vez, por lo que valga. 

—Yo... la verdá... como tóo el barrio lo dice... 

—Pero ¿el qué? 

—Lo de sus chicas... 

—¿Y qué es lo de mis chicas? 

—Pues ná... que la Casta, pongo por caso, hace 
mal en hablar con ese señoritingo, que sabe Dios 
lo que irá buscando... 

—¡ Bah! Si no es más que eso... Lo mismo le 
tengo yo dicho un porción de veces; pero ¡ya se 
ve! la muchacha es bonita, sabe componerse como 
la que más, que buenas manos tié pa ganarlo, y 
bien lo gana, y le gusta oir requiebros finos mejor 
que gansadas de uno de su clase. No crea usted 
que a mí me agrada ese tonteo con el señorito, 
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y así se lo advierto; pero ella se rie, y yo me 
hago cargo de que son cosas de jóvenes... Un día 
u Otro se cansarán, y él buscará una novia seño- 
rita, y ella se conformará con un obrero. 

—¡ Claro! Si es que antes no hay algo... 

—NO lo habrá. Tengo confianza en ella. Casta 
será alegre y dicharachera, pero formal como po- 
cas. ¿ Y de la Pura, también tién que decir? Por- 
que lo que es su novio, no pué ser más de su 
clase... | 

—Pues esa es la que anda peor... Y no es que 
lo digan; es que lo han visto estos Ojos, que se 
han de comer la tierra... 

—¿ Y qué har visto, señora Pascasia? 

—Pues que esos... no aguardan a pasar por la 
calle de la Pasa... 

—¡ Qué disparate! 

—Por estas, que son cruces, señá Cleofé. Más 
de una y más de dos veces los he visto entrar en 
el número 4 de esta calle, que tóos dicen que es 
casa de lecinocio; u séase de tratos... 

Cleofé habia empuñado las tenazas de encaño- 
nar, y, enarbolandolas, se fué. derecha a la co- 
madre. 

—¡ Víbora, como no te calles, te mato!... 

La otra chilló al verse amenazada, replegándose 
hacia la puerta. 

—¡ Vaya con la mujer! Pues no se pone poco 
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tonta... Encima de que quieren hacerla un fa- 
vor... ¡Pues sí, que yo me echo al bolsillo gran 
cosa con abrirle los ojos! Siempre será consen- 
tidora, como dice la gente por el barrio... 

—¡¡Que yo seré!!... Ahora verás... 

Cogió una plancha del anafre y la arrojó con 
fuerza contra la señora Pascasia, que en aquel 
momento trasponía el umbral. Fué prodigioso que 
no le alcanzase el proyectil, que cayó pesadamente 
sobre la acera, levantando un chispazo en el cho- 
que contra la losa de granito. Asomóse a la puer- 
ta para recoger la plancha, que se había mellado: 
y despuntado, Por la acéra. de enfrente, bajo la 
luz 'de“un reverbero, pasó renqueando la señora 
Pascasia, en dirección de su aritro porterilesco. 
Cleofé volvió al obrador, dejándose caer sobre 
una silla, sin ánimos para trabajar. 

¡ Jesús, Jesús y Jesús! ¿Cómo podía ser aqué- 
llo? No; era mentira, de seguro. Infamias, chis- 
morreos de comadres envidiosas. Envidiosas, sí 
señor; que todo el barrio podía ver lo guapamen- 
te que iba sacando adelante su casa, criando a 
sus hijas como Dios manda, y con un duro de 
sobra en el bolsillo, sin que se notasé la falta del 
diftinto esposo de Cleofé, un holgazán borrachín, 
que no pudo hacer'cosa más acertada que morir- 
se allá, cuando las chicas eran dos cañamones... 


Bien supo la animosa Cleofé 'sobreponerse a las 
Fr 
11 
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zozobras de su desamparo, y, a despecho de: su. 
crédito maltrecho a consecuencia,de la censurable 
conducta del marido, abrir:la tiendecita, y ganatr. 
se honradamente la existencia, sin echar, de. me- 
nos la sombra del hombre, que para ella, como 
para casi todas las de su clase, fué la del manza- 
nillo... | E | 
No ignoraba Cleofé que más: de cuatro la te- 
nían entre ojos; y una de ellas, la señora. Pas-, 
casia, que nunca tuvo arrestos para. salir de la 
zahurda de su portería, oliendo a basuras de gato, 
roída de miseria... ¡ Y ahora babeaba su despe- 
cho de aquel modo!... Puá... ¡Qué asco! 

No obstante; ¿qué beneficio reportaba a la odio- | 
sa mujeruca la-invención del chisme? En rigor, 
ninguno. Reflexionó la planchadora, apretándose 
con ambas manos la ardorosa frente. ¿Habría al- 
go de verdad en las afirmaciones de la bruja? ¿Tal 
vez su hija, en un momento de amorosa fiebre, 
olvidó sus deberes de mujer honrada? Cleofé re- 
pasó en la memoria algunos nimios detalles que 
pudieran aducir pruebas de interés. Pura estaba 
algo taciturna desde una temporada; cumplía sus 
deberes en el obrador, trabajando al lado de su 
madre, pero exenta de alegría, sin que de su gar- 
ganta brotaran cantares, ni sus labios se entre- 
abrieran dando paso a la risa... Mas mo era de 
extrañar, después de todo: Pura nunca tuvo el 
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regocijado carácter de su hermana; fué siempre 
metida en sí, taciturna... 

De pronto en las entrañas de, Cleofé hubo esa 
indefinible conmoción que siempre acompaña a 
las terribles convicciones. ¡¡Lo que afirmó la se- 
ñora Pascasia era cierto!! Para cerciorarse le bas- 
tó recordar cierta omisión fisiológica experimen- 
tada por Pura, y que ella, incapaz de suponer otra 
cosa, atribuyó a un principio de anemia, haciendo 
que su hija tomase píldoras de hierro para com- 
batirla... ¡No era hierro, era un vergajo lo que 
debía propinar a la muy...! Pero, Dios mío, una 
muchacha tan buena, tan dócil, tan trabaja- 
dora mini y | 

Cleofé se mesaba los cabellos desesperadamen- 
te. En sus ojos, enrojecidos por la continua pro- 
ximidad de la plancha, no había lágrimas. Hon- 
da pena, de la que, por muy honda, apenas se ex- 
terioriza, embargaba su ánimo—. La voz de Pura 
entrando de la calle sacó a la planchadora de su 
abstracción dolorida. 

—Buenas noches, madre. 

La madre clavó en la intrusa la mirada inqui- 
sitiva. Pura estaba un poco más pálida que de 
ordinario;.en torno de sus ojos, que parecían con- 
servar huellas de llanto reciente, un livor cárdeno 
sombreaba—. Cleofé se levantó de su asiento, y 
cogiendo ambas manos a su hija, la trajo hacia 
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sí tratando de mirarle fijamente a los ojos, que 
ella procuró desviar, oblicuamente. 

—;De dónde vienes, hija? 

—¿No lo sabes?... De hablar con Petronilo. 

—: Nada más que de hablar ?... ( 

Pura miró a su madre con ojos agrandados por 
la sorpresa y el susto de la pregunta inópinada. 
Entonces Cleofé le apretó las manos, y A 
con imperioso acento: 

—Dime la verdad, hija mía... ¿Es cierto que 
estás embarazada ?... 

Pura empalideció de un modo horrible. Sus 
ojos parecieron querer saltarse de las órbitas. Al 
cabo, brotó de ellos ún raudal de Tágrimas. La 
frente de la joven se humilló hasta apoyarse en 
el hombro maternal. Duránte un rato, sólo turbó 
el silencio de la estancia el borbotar de los sollo- 
zos de Pura, mezclado con el hervor del puchero, 
que allá, en la trastienda, se deshacía a fuerza de 
cocer, sin que una mano piadosa levantase la” ta- 
padera y limpiase la espuma, 

Por fin Cleofé habló. 

—Vamos hija, cuéntamelo todo... 

Y había en su voz—voz de madre, siempre in- 
dulgente—más inflexiones de piedad que de recri- 
minación. | ce 

Madre e hija, sentadas en un ángulo del obra- 
dor, cuchichearon largo rato. Pura contó la triste 
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historia de sus amores. Fué una caída vulgar la 
suya; la de tantas otras, que se rinden sin alu- 
cinaciones del espíritu, casi sin exigencias de la 
carne... Un día, su novio la propuso subir a una 
casa para hablar más cómodamente que en la ca- 
lle... Y alli cayó..., y luego volvieron una vez Y 
otra, hasta que se había notado encinta. Desde 
entonces él se mostraba más reacio; y ella venía 
batallando horriblemente sin encontrar Manera 
de confesárselo todo a su madre. 

Cerrado el paréntesis de la confidencia, Pura 
volvió a llorar, más acerbamente, con mayor amart- 
gura. Cleofé la acarició, apiadada; renacía en 
ella la mujer fuerte, la de los días de lucha, la 
que tuvo que pelear bravamente para sacar ade- 
lante a sus hijas en épocas de escasez, a fuerza 
de voluntad y perseverancia. ¿No venció enton- 
ces? Pues vencería ahora. Petronilo se casaría 
con Pura; ¡vaya si se casaría! El hijo de su hija 
no carecería de padre. Corría de su cuenta. -. 

—No llores, hija, no llores... 

Convinieron en ocultar el percance a todo el 
mundo hasta que lo de la boda quedase arreglado. 
Ni siquiera Casta, la hermana de Pura, debía 
enterarse de nada mientras tanto. Al día :siguien- 
te, vería a Petronilo, procurando convencerle del 
casorio... En caso de necesidad, lo llevaría a los 
Tribunales. ¡ Pues hombre! No era cosa de que 
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se riera, encima. Cleofé besuqueó a su hija, arre- 
pintiéndose mentalmente de “su pretérito opti- 
mismo : “¡ Señor, ésta que parecía la más formal!” 
Pura acabó por secarse las lágrimas, más tran- 
quila desde que vació el saco de'sus' culpas. —No 
tardó en llegar Casta, Muy bonita y pizpireta, 
tan alegre como de costumbre, palmoteando. 

—¡ A ver, señoras mías, venga la cena, que ten- 
go más hambre que un cavador!... | 


11 


“GARIBALDI SEGUNDO” 


Al día siguiente, cerca de las doce, Cleofé se 
encaminó a la obra donde trabajaba Petronilo, 
decidida a hablarle. Iba preocupada, cavilosa, pre- 
parando las razones que debía emplear para con- 
vencer a aquel hombre de que lavase la mancha 
inferida a Pura. A veces se animaba, oreándose 
su ánimo por una bendita ráfaga de optimismo: 
“Y o le hablaré al alma ; le haré ver la felonía que 
comete si abandona a mi pobre hija; le amenaza- 
ré con la Justicia, que habrá de castigar su infa- 
mia; si es preciso, le indicaré que yo misma sé 
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tomarme la venganza por mi. mano en caso de 
necesidad.!. En cambio, mostraré ante sus ojos el 
cuadro de ventura que le espera, rodéado. de su 
mujer y de su prole, halagado por mí, que le 
ayudaré a vivir y le querré como a.un hijo... Le 

recordaré a su madre, que fué amiga mía, cúan- 
do jóvenes; a su padre, un hombre muy cabal, 
paisano de mi marido... El se ablandará.” Y una 
mueca, con amagos de sonrisa, contraía la boca 
de la planehadora, hasta que la contrarrestaba una 
siniestra ideat *¡ Pero, sia pesar de todo se ne- 
gase...1” Y los ojos de Cleoté, enrojecidos por 
una noche de insomnio dos se llenaban de 
lágrimas candentes. | 

Cuando llegó a la obra, aún no habían dadas 
doce. Con mano temblorosa levantó el picaporte 
de un portón que cerraba la valla, y penetró en el 
recinto. El capataz, allí próximo, se le acercó, 

—¿Qué se ofrece? ¿No ha visto usted que hay 
un letrero diciendo que se prohibe la entrada? 

Cleofé se disculpó. 

—Dispénseme, no lo había visto. Pero de: 
seaba ver a uno de los obreros que aquí trabajan... 

—No es hora de ver a nadie. Pronto se dará el 
alto, para comer, y entonces podrá ver a quien 
quiera. 

—Eso pensaba hacer. Pero, al menos, dígame 
si está aquí el que busco... 
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—¿ Cómo se llama? hS05E eii 
-—Petronilo Gámez... Un chico joven, more- 
no él... ] 

El capataz hizo memoria. 

—Gámez... Gámez... 

Al fin recordó. 

—¡ Ah, sí, Petronilo! Es que aquí, e le 
conoce por el nombre... ¡ Acabáramos!... Todos 
le llaman Garibaldi segundo. ¡Buen peje está! 
Nunca suelta la poderosa de encima... 

A. Cleofé se le encogió el corazón; no. creía 
ella que el novio de su hija estaba adornado por 
cualidad tan relevante; que bebiera un poco, ¡ bien 
va!; pero, por lo visto, pasaba de la raya. De to- 
dos modos, había que lavar la afrenta. 

—Entonces, si usted me lo permite, aguardaré 
aquí hasta que sálga... Necesito hablarle. 

El capataz rompió a reir. 

—¡ Pero si no está en la obra, mues de Dios! 

—:¿Le han despedido? 

—No es eso... Es que no viene casi nunca. Hay 
semanas en que no: le vemos el pelo. En cambio, 
en la tasca del “Manazas”, es pie ajo. Allí puede 
que esté ahora. 

—Pues-iré. ¿Dónde está esa taberna? 

—Es aquella de la esquina. 

—Muchas gracias: 

—Vaya con Dios. 
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Salió Cleofé de la obra. Al trasponer el por- 
tón, tropezó con un peón de mano, que traía dos 
cubos de agua. 

—¡ Está usted en Babia, cial 

Realmente, estaba atontada. Dió mil disculpas 
al obrero, aunque era ella la perjudicada, pues se 
había manchado el vestido de. agua puerca. Tam- 
baleándose, cruzó la calle en dirección a la taber- 

¡qué cosas hace una madre por sus hijos, 
santo Dios!'¡ Ella que nunca descendió a buscar 
a su marido en lugares análogos!... Después de 
todo, es fácil que Petronilo tuviese enmienda ; un 
hombre solo, sin afecciones, sin familia, no era 
extraño que se encanallase; pero en. cuanto hu- 
biera: constituido un hogar, abandonaría aquellos 
hábitos nocivos, transformándose en persona de- 
cente.. 

V. a la priva! repugnancia, Cicafé pene- 
tró en la taberna. Un vaho nauseabundo, irres- 
pirable, en que se mezclaban las emanaciones de 
cuerpos nunca lavados y de alientos: fétidos y vi- 
nosos, hirió el olfato de la planchadora, cuyos 
ojos hubieron de tardar en habituarse a la pe- 
numbra humosa del infecto antro. En numerosos 
veladores, manchados de grasa y vino, muchos 
hombres hablaban y discutían con ensordecedor 
mosconeo, del que sólo emergían:interjecciones 
y blasfemias, o las voces de algún parroquiano 
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demandando una nueva ronda. Cleofé se aproxl- 
mó alimedidor, que, con rapidez vertiginosa, lava- 
ba los vasos metiéndolos de cuatro. en:cuatro en el 
lebrillo de zine; transvertiendo água corriente, y 
llenándolos después de vino con un gran frasco 
de forma cuadrada. Un chico de mugriento man- 
dil verdoso se llevaba las bandejas con vasos lle- 
nos, y traía otras! con lós vacíos, en todos los 
cuales quedaba una pequeña parte de vino, que 
el medidor, lejos de tirar, echaba cuidadosamen- 
te en un receptáculo colocado debajo del mostra- 
dor + eran las nauseabundas cortinas, que la gente 
miserable compra a bajo precio, resignándose a 
tragar babas ajenas antes que dejar de beber. 

—Me «hace el favor... ¿Viene por aquí un 
tal Petronilo, moreno él... ? 

El medidor, sin interrumpir su tarea, procuró 
recordar. 

—¿Es uno que trabaja de albañil ? 

—El mismo. 

El medidor llamó al hiel 

—¡'A ver, tú, Bastián! Acompaña a la señora 
pa que encuentre a Garibaldi segundo... 

Por lo visto, el mote había hecho fortuna.—5S1- 
guiendo a Bastián, Cleofé llegó a una mesa, don- 
de varios hombres bebían y jugaban al mus. Uno 
de ellos pellizcaba a una mocetona, sobrina del 
tabernero, que servía un cocido en otra mesa in- 
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mediata. La mocetona dió al atrevido un codazo 
en la cara, que él recibió riendo, con relinchos de 
bestia encelada—. El. cihicos tiró de la blusa a aquel 
hombre. bea ; 

—A ver, sb «que aquí. le icon 

—¿Ar mi? ¿Es a mí? ¿Quién me use ami? 

Sus ojos turbios se posaron en Cleefé. Levan- 
tóse del taburete, y encaminó hacia ella su paso 
vacilante, mientras tartamudeaba con lengua en- 
torpecida por la borrachera: | 

—=¿ Pero es ustez, señá Cleofé? Pus me da ustez 
una barbaridaz de gusto viniendo a verme... 

La infeliz no sabía por dónde empezar; al atur- 
dimiento que traía, añadióse el producido por el 
lugar en que se hallaba. 

—Tenía que: hablar con usted, Petronilo; cosas 
muy serias. 0 

—Venga de ahí, alma mía. que ya la escucho. 

Ella se resistió. 

—No: aquí no. Hay mucha gente. 

-—Son todos amigos, y de la mar de confianza. 
¿ Verdaz: que sí, compadres? Venga de ahí, 'señá 
Cleofeé. 0% 

—No, no; de ningún modo. Aunque sea en la 
callen ius 

—¡ Vaya! Pus en la calle, alma mía. Pero antes 
de salir, ¿quiustez un quincito? 

Cleofé contestó secamente: 
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—No bebo. 

Hace ustez mal. ¡ Pero, en fin! 

Hizo'un gesto magnánimo, disculpando a sú 
presunta suegra el desdichado gusto de no empl- 
nar el codo, y se'encaminó ala puerta, seguido de 
la planchadora, que al sentir en el rostro la atmós- 
fera callejera, respiró:a'pleno pulmón el aire Íres- 
quecillo, que le olió a gloria. | 

Salieron. Petronilo Gámez, temeroso. pe caer 
apoyóse contra un guardacantón próximo, y €s- 
peró a que le hablasen, abanicándose con da ti- 
ñosa boina. | la 

Pero Petronilo, hombre de Dios! “¿Te pa- 
rece bien lo que has hecho con mi pobre: hija? 

Petronilo dejó de abanicarse: después: de: mi- 
+ar a Cleofé con susiojos turbids; exclamó : 

—_Entodavía no sé si me parece hien:o mal: 
cuando llegue su tiempo, lo veremós:..: Y 

Y rió estentóreamente su gracia estápi de 
borracho. - | ups oM 

Cteofé» quedó abolida ¿Qué paga” ante 
el cinismo de aquel bárbaro? Todos»stis arrestos 
dieron en tierra. Rompió a llorar. En vez. de 1M- 
poner, suplicó : 

—:Pero Petronilo! ¿Te niegas a cumplir co- 
mo Dios manda?. ¿5 

El beodo isrtajes a gritos levándose: la mano 
al pecho: ju940% 
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—¡ Yo soy un caballero! ¿Está ustez?... ¡Yo 
soy más caballero que el adol, .. Y no hay más 
que decir. 

—Pues por eso, hombre ; si eres caballero has 
de probarlo. ; 

«—¡ Yo lo: ave aia! ¿Está ustez ?.. si YO 
soy más: caballero que el mundo!... 

—Entonces... ¿te casarás con: mi - Pura? 

Petronilo:se:rascó la; pelambrera... + 

—¡ Hombre, seña Cleofé!... Eso del casorio es 
rauy serio; pero que la mar de serio. 

—Sin embargo... oros 44d 

-—Mire ustez, señá Cleofé: yo: soy muy caballe- 
ro; ¡más caballero que el mundo! Y no me pare- 
ce bien casarme con la Pura. 

—Pero, ¿por qué, hombre, por qué? 

-—Pues potreso:, De- caballero que soy. Porque 
no gano lo bastante pa tenerla talmente como una 
reina; y eso de que lampáramos de gazuza, no es 
de caballéros. ¿Está ústez? | 

—Esa no es una: razón... Tú tienes un. oficio; 
puedes trabajar, ganarte la vida... 

Pero hay días aciagos, -señá: Cleofé. ¿Traba- 
jar yó en martes? Imposible. «¿Yen día trece? 
Menós. Nistampóco cuando veo un moscardón. O 
una tuerta. O un coche de muerto. O cuatro sa- 
cerdotes en reata. O citando oigo nombrar ciertos 
animalitos... 
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: —Entonces, ¿cuándo miei” Petronilo de mis 
pecados? E TAO 

—Cuando veo un jorobado al salir de:mi casa. 
Pero eso no ocurre a diario, gracias a Dios. Ni 
debe ocurrir: ¿está ustez? De la calle de la Ar- 
ganzuela me mudé, porque «el portero gastaba 
mochila y me amargaba la existencia haciéndo- 
me trabajar a diario. De lo bueno, poco. Y el tra- 
bajo dicen que es cosa super: Conque... 

Cleofé cruzaba las manos desesperada: ¡con 
buena alhaja fué a tropezar su pobre hija! In- 
tentó el último esfuerzo. Quizá aquello fuese fan- 
farronería, y al calor del hogar se derritiesen los 
perniciosos hábitos de Petronilo.:.-'*- 

—Escucha, hombre... Si te casas con mi hija 
no habrá de faltarte un pedazo de pan y un rin- 
cón donde guarecerte. Serás un hijo más para 
mí. Cuando quieras trabajar, trabajas. A mi lado 
tendrás lo preciso para vivir.. Ti 

Borracho y todo, Petronilo cinpitada que la 
planchadora se ponía .en razón. 

—Eso es hablarme al alma, señá Cleofé. Ya 
me parece que he dicho que yo soy un caballero. 
Youno, a veces, se encuentra la mar de solo, sin 
una familia, ¿está ustez?... Y el recuerdo de mi 
pobrecita madre... | | Me: 

Muy enternecido, Petronilo rompió a llorar co- 
mo un becerro, abrazándose a Cleofé, que no pu- 
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do eludir el contacto nada agradable de su. fu- 
turo yerno. Algunos transeuntes, que se habían 
parado a presenciar la extraña escena, rieron a 
mandíbula batiente. Cleofé se percató entonces 
del espectáculo que daban, y avergonzadísima qui- 
so cortar la bochornosa situación. 

—Bueno, Petronilo... ¿Por qué:no vas por ca- 
sa esta tarde... o mejor mañana, cuando te hayas 
tranquilizado un poco?... Allí hablaremos des- 
pacio. 

—51, que iré; y le daré a ustez otro abrazo, 
porque ustez es pa mí talmente como una madre. 
Porque yo soy un caballero, y los caballeros co- 
mo yo.. 

Aldióne la adora dejando a Petronilo ro- 
deado. de gente, que se mofaba de él oyéndole 
enaltecer su caballerosidad. 

Pura aguardaba a su madre con impaciencia 
dolorosa. | k 

:—¿ Qué bs dicho, madre? 

Cleofé, : desorientada,: no supo contestar cate- 
góricamente. 

—No sé... Ha quedado en venir mañana, para 
que hablemos de un modo definitivo... Creo que 
se arreglará todo. 

—¡ Dios lo haga! 

—No sé qué te diga... ¿Cómo ins podido ena- 

morarte de ese borrachín, hija de mi alma ? 
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Pura enrojeció. Quiso disculpar a Petronilo, 

—Antes no era así, madre : son los amigos, que 
le pervierteíi: él es. bueno. Si me caso con él, 
haré que sea Otro arios A pesar de todo, me 
quiere. | 

Entonces fué Cléoté:i quien dijo suspirando: 

—¡ Dios lo haga, hija mía; Dios lo haga! 


+ TIT 


“HIMENEO 


Petronilo cumplió su palabra, cosa muy natural 
en un caballero como él. Acudió al día siguiente 
al obrador de planchado, recibiéndole Pura y su 
madre solas: en previsión de escenas desagrada- 
bles, despidieron a las oficialas, aunque había 
prisas, por ser sábado, pero eran circunstancias 
excepcionales aquellas, y bien merecían un: sacri- 
ficio. Ya' sabría Cleoté disculparse con los parro- 
quianos. 

Contra todos los temores, Petronilo no: pudo 
estar más correcto. Un sueño reparador: había 
disipado de: su: cerebro las «brumas: alcohólicas. 
Hábil barbero rasuró'su rostro y procuró dome- 
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ñar la intonsa pelambrera. El traje ofrecía una 
relativa limpieza por demás agradable a los ojos 
de ambas mujeres. Habló, muy circunspecto, re- 
irendando sus promesas matrimoniales hechas 
la víspera, de tan anómala manera. Quedó acor- 
dada la boda para muy breve plazo, habida cuen- 
ta del estado de Pura, que no admitía grandes 
dilaciones. Como por incidencia, procuró ente- 
rarse de la marcha del establecimiento, satisfa- 
ciéndole mucho su prosperidad, así como la idea, 
hábilmente insinuada por Cleofé, de que, el día 
de mañana, al morir ella, el obrador quedaria 
para la Pura, por estar más impuesta en su ma- 
nejo que su hermana, la cual, por otra parte, tenía 
más elevadas aspiraciones.. 

Cleofé quedó prendada de su futuro yerno: la 
pésima impresión de la víspera, desvanecióse. 

—¿Lo ve usted, madre? ¿Ve usted cómo es un 
hombre de bien? Ya verá usted cómo le ponemos 
entre usted y yo... Porque como dócil, lo es; ¡ y 
en cuanto venga el rorro!... 

Cleofé y Pura se abrazaron, llorando de ale- 
gría. Cuando llegó Casta, a la hora de cenar, le 
comunicaron la fausta nueva. 

—¡ Cuánto me alegro, chica! Porque supongo 
que habrá bailoteo el día de las bendiciones... 
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IV 


EN LA “BOMBI” 


—: No sabes?... El jueves estoy de boda. 

El acabó de comer la rueda de salchichón, be- 
bió detrás un vaso de vino, y después de lim- 
piarse los labios parsimoniosamente con la serwi- 
lleta, interrogó. . h 

—¿ Quién se casa ? TS 
La Pura... mi hermana. Yo no sabía ni isjota: 
la otra noche, al volver del obrador, me sorpren- 
dieron con la noticia. Y me extrañó, no creas; 
porque él es un goifo de lo peorcito; y además, 
parece ser que a la Pura le' ha picado un bicho... 

— ¿Cómo ? 131 | 

—Que está engordando más de la cuenta... 

—¡ Ah, vamos! Era de esperar. his! 

Y el arrogante mancebo rió de bonísima gana. 

—Sois muy malos los hombres. 

—Y las mujeres muy tontas. , 

—Tontas, porque Os queremos. 

—No: porque no entendéis vuestra convenien- 
cia. ¿Quieres decirme en qué ha estado pensando 
tu hermana para caer de esa manera estúpida ? 
Ya que el diablo. la lleve, que sea en coche. 
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que aquí nos ha traído... O lo que es igual, la que 
me lleva al infierno, en compañia de un diablo 
retefeísimo... 

Casta tiró de los bigotes a su dgorpañante, que 
eludió la caricia. | ¿ | 

—Compara y díme si no tengo razón. ¿Qué 
porvenir espera a tu hermana? Llenarse de chi- 
cos, ponerse hecha un asco, aguantar las grose- 
rías del animal de su marido, recibir sus golpes, 
y en premio de todo ésto, trabajar como una bu- 
_ rra y mal comer, para que nada le falte... En cam- 
bio, tú... 

El galán se detuvo. Casta esperaba ansiosa la 
terminación de la frase. 

—i¿Yo? ¿Qué? Continúa, Paco. Y O?.. 

Le miraba a los ojos, fijamente, Ao leer 
en ellos. Paco esquivó la mirada inquisitiva, fin- 
giéndose distraído. 

—¿Tú?... Figúrate... ¿Qué más puedes pedir ? 
¿O es que crees que cabe siquiera la comparación 
entre el novio de tu hermaña y yo? 

Casta suspiró, melancólica: sus labios, eterna- 
mente reidores habían dejado de sonreir. 

— Ay, Paco! No es que compare... Es que 
el novio de mi hermana se casa, en tanto que 
tú.. 

Pacó frunció el ceño, visiblentente molesto. Sus 
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dedos, nerviosos, hacian bolitas de pan velada el 
mantel, de dudosá blancura. 

—¡Bah, mujer! Sacas las cosas de quicio... 
¿Dudas de mi? 

—No, Paco mío: no es eso. 

—Entonces... Además, ten presente cómo se 
casa tu hermana. Tú no te encuentras en esa 
situación ni mucho menos. 

Casta volvió a' suspirar. 

“Hasta ahora; no, Ab ali Pero, ¿y 
si algún día?.. 

Paco no-la dejó terminar. Se había levantado 
de su asiento. Enlazó con sus brazos el busto de 
Casta. De un beso en la boca ampieis > la co- 
menzada frase. 

—¡ Bah, tonta! No hay que pensar en lo que 
puede ocurrir algún día. También tú Eros dejar 
de quererme. 

—¡Oh! Lo que es eso... 

—-Te aseguro que no me alarma la posibilidad. 
Palabra de honor. ; 

—Porque no me quieres, Paco. 

—Porque tengo confianza en ti. Lo mismo de- 
bes hacer tú. Ea, no se hable más del asunto. A 
darme un par de besos, para que perdone tus nece- 
dades. Asi. ¿Quieres que nos asomemos al balcón 
un rato? Hace un bochorno aquí dentro... 

Pura abrió la vidriera y se acodaron en el ante- 
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pecho. El ambiente polvoriento y caliginoso dei 
exterior les dió en el rostro. Mil melodías organi- 
llescas, entremezcladas en horrísona algarabía, 
hiriéronles el tímpano, juntamente con la rapso- 
dia de la multitud endomingada, profiriendo gri- 
tos, carcajadas, báquicas canciones, blasfemias... 
Frente a ellos extendíase un pintoresco trozo de 
la carretera del Pardo. Los colores chillones de 
la indumentaria de domésticas y modistillas sal- 
picaban el fondo verdoso del boscaje tapizado de 
musgo. Churrerías portátiles infestaban la atmós- 
fera de acre humareda. Centénáres de parejas 
dedicadas al contoneo rítmico de sus cuerpos, le- 
vantaban nubes de polvo, que adensaba el aire. 
Los bailarines se movían poco, pero se aproxi- 
maban mucho: el hombre abrazaba a su compa- 
ñera estrechamente y apovaba la boca sobre su 
frente o sobre una mejilla. Ellas se dejaban abra- 
zar y recibían sin protesta el contacto de los la- 
bios varoniles sobre su epidermis. La tarde iba 
cayendo blandamente. Un soplo de erotismo bru- 
tal oreaba el agreste paraje. Dijérase que Pan y 
sus sátiros trocaron las extremidades caprípedas 
por el abotinado pantalón y la puntiaguda bota 
charolada, para perseguir a las ninfas ataviadas 
con percal de colorines... La noche se cernía, so- 
lapada, tendiendo su celestinesco manto sobre la 
multitud enardecida... 
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Casta y Paco habían ido aproximándose més y 
más, mientras cuchicheaban, mimosos. De pronto 
se retiraron del ventanal ; un manotón de Paco en- 
tornó las vidrieras, por las que ya se filtraba luz 
muy tenue. 'Al fondo de la estancia un canapé 
brindaba sus relativas blanduras. Casta y Paco no 
desdeñaron la invitación del mueble. 

Un camarero importuno levantó el picaporte. 
Casta dió un grito. Paco exclamó iracundo: 

—;¡ No se puede, hombre! 

El camarero, que ya había asomado la cabeza, 
se retiró refunfuñando: | 

—;¡ Caray, digo yo! Por lo menos, que corrieran 
el pestillo... 


V 


EL GRAN PASO 


Dieron las tres. Las tres y cuarto. Las tres y 
media. ¡Nada! Paco sin llegar. Casta daba pata- 
ditas en el suelo, impaciente. Los transeuntes la 
miraban, curiosos. Algunos decianla requiebros. 
Uno exclamó, guiñando maliciosamente un ojo: 

—¡ Mi alma! No tendría usted que esperarme 
tanto, si fuese conmigo la cita... 
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Casta frunció el ceño, iracunda. ¡Vaya con el 
majadero!... Y lo peor del caso, es que tenía ra- 
zón: Paco se estaba portando cochinamente: ¡tres 
¿domigos sin acudir; y por lo visto, otro más, fal- 
tando a st: promesa de reunirse allí para marchar 
juntos a los Viveros! Verdad es que luego se ha- 
bía disculpado; pero por carta, sin acudir a es- 
perarla a la salida del obrador, como antes... Cier- 
to que la época era por demás crítica para todo 
estudiante: los malos ratos de última hora, la 
zozobra de:los exámenes... Pero ya todo eso ha- 
bía pasado; Junio finaba a la sazón: pasó la ver- 
bena de San Antonio ¡sin que Casta y Paco fue- 
sen a pasear por la Florida! La de San Juan apro- 
ximábase: ¡qué diferencia del año anterior !... 

Casta parpadeó repetidas veces para evitar la 
caída de una lágrima importuna. 

Las cuatro. ¡ Y Paco sin venir! Pues como tam- 
bién aquella tarde faltase... 

No; no era posible: la tarjeta que recibió el día 
antes lo decía bien claro: “Espérame mañana en 
el sitio de siempre. No faltaré”.—Y el sitio de 
siempre era aquel; la esquina de una calle, en 
la que Casta jamás tuvo que esperar... hasta 
aquellos últimos días, en que Paco ya no era el 
primero en acudir, como en otros tiempos... 

Las cuatro y cuarto. ¿Tampoco vendría hoy? 
¡Con lo que tenía que decirle! Un notición sen- 
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sacional. ¿Qué cara pondría? Mala, tal vez, al 
pronto; pero luego se quedaría pensativo; ella 
vertería las cuatro lagrimitas de ordenanza; él la 
daría un abrazo de los fuertes, de aquellos que 
parecian estrujones de oso, y tan contentos. Des- 
pués de todo, Paco era bueno, y la quería; 
¡eso sí! | 

Un coche penetró en la calle ruidosamente. An- 
tes de verlo, el ruido de los cascos y las ruedas 
hiriendo los adoquines, resonó con alegres vibra- 
ciones en los oídos de Casta. ¡ Allí estaba Paco! 

Así era. Venía en una manuela, muy jacaran- 
roso, co traje claro y sombrero cordobés. El co- 
che se detuvo“ante Casta, que subió, grácil, sen- 
tándose junto a Paco. | 

—;¡ Árrea, a la Bombiila! Ya sabes... en Niza. 

Rodó el coche de nuevo. Casta reconvino a su 
novio, mimosa. Es a 

—¡ Qué malo eres, Paco! ¡Qué plantones me has 
dado más tremendos! 

El sonrió con aires de superioridad, Su mano 
oprimió el muslo izquierdo de ella, en un grueso 
pellizco. 

—Pero, tonta, si ya te lo he explicado... Yo pen- 
saba venir hasta última hora, puedes creerme: lue- 
go, me enredaba a estudiar, y se acabó el paseo. 
Perdona, chica, pero no he tenido más remedio. 
La obligación es ante todo. 
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Y se atusaba los bigotes con petulancia. 

— ¿Te examinaste ? 

—¡ Toma! Como un hombrecito. Y me licen- 
cié, además. Ya soy todo un señor Abogado. 

—¡ Chico, chico! 

—Lo que oyes. El miércoles me voy al pueblo; 
quiere mi madre verme, y tenerme a su lado una 
temporadilla, aunque luego me vaya de bureo... 
¡ Excuso decirte, que está con la baba colgando!... 
Me ha ofrecido tres mil pesetas, para que me las 
gaste este verano, en divertirme. No está mal el 
regalito, ¿verdad? Algo te tocará a ti; ya sabes 
que no soy egoísta... 

Casta se había puesto triste. Como no se cul- 
dó de impedirlo, sus ojos se llenaron de lágri- 
más. Paco la miró, sorprendido con su silencio, 
más sorprendido aún con su llanto. 

—Pero oye, tú, ¿qué te pasa ? 

Ella le agarró por un brazo, convulsa. 

—Pero, Paco, ¿es verdad que te marchas ? 

—¡ Toma! Naturalmente. ¿Qué hago ya en Ma- 
drid? 

—¡ Cómo que qué haces!... Pues, ¿y yo? 

Paco se la quedó mirando. Luego soltó a reir. 

—Pero, ¿es que quieres venirte conmigo? ¡ Bue- 
na cara pondría la abuela! ; 

Casta rompió a llorar amargamente. 

—¡ Por Dios, Paco, no te vayas! 
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El hizo un gesto imperioso, para cohibir tales 
manifestaciones. 

—; A ver, tú; a callar! Guarda las escenas para 
cuando estemos solos. ¡ Pues hombre! 

Ella procuró dominarse. En sus ojos, enroje- 
cidos, flotaba una interrogación ansiosa. 

El coche seguía rodando. Hubo una pausa, in- 
terrumpida al fin por Paco, para preguntar soca- 
rrón: 

—: Te divertiste mucho en la boda? 

Casta se encogió de hombros. 

—;¡Bah! Figúrate... Gran jolgorio... Estuvi- 
mos eu un merendero de los Cuatro Caminos... 

—;¡ Bien! ¿Bailaríais de lo lindo? 

—Regular... Yo, apenas nada; un pasodoble 
con el novio, y dos chotis con el padrino. 

—; Perfectamente! Pasásteis un buen día, por 
lo visto. 

—;¡Psé! Yo, no. Me acordaba de ti. ¡Si hu- 
bieses ido, como te dije! 

—No podía ser. Tenía que estudiar. Además, 
no era cosa de presentarme a tu familia así, de 
sopetón... Aún no me conocen, 

—Así te hubieran conocido. 

—No era momento oportuno. 

—Sin embargo... 

-—No hablemos más de eso. 

La réplica, seca, tajante como un hacha, cortó 
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las reconvenciones de ella, que se mordió los 
labios con rabia comprimida, y parpadeó rápi- 
damente para evitar otro desbordamiento lacri- 
mMOSo. | ' ei 

- Pasaban frente a San Antonio de la. Florida. 
Casta se.santiguó, elevando mentalmente una ple- 
garia al santo de los novios..., al abogado de las 
cosas que se pierden... Paco habló después: 

—¿ Y qué tal tu flamante cuñado ? 

Ella volvió a encogerse de hombros... 

-—Malamente. Sale todos los días a trabajar, y 
vuelve borracho. La pobre Pura se desespera... 
Ayer la pegó el muy bestia, bárbaramente... 

Paco echaba bocanadas de humo. 

—Era de esperar... Eso es lógico. 

La triste musitó, acongojada: 

Una maldición cayó sobre mi casa, se co- 
noce... 

El coche se detuvo. Estaban ante Niza, Paco 
pagó al cochero, y penetró en el establecimiento, 
seguido de Casta. Los camareros conocían al ja- 
carandoso mozalbete. Le saludaron afectuosos, 
en recordación y con esperanza de pródigas pro- 
pinas. 

—¿ El mismo departamento de otras veces? 

—Bueno, sí; el mismo. Después de todo, es pre- 
ferible... Que lleven salchichón, aceitunas, una de 
Rioja... 
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—Está bien. 

—¡Ah! Y bocadillos de anchoas. 

—Al momento. 

Subían ya por la escalera. Casta, delante, en 
ansia de soledad con el amado, iba deprisa, reco- 
giéndose la falda, de lanilla azul plisada, y dejan- 
do al descubierto los bajos impecables, los pies 
menudos, lindamente calzados... Paco la pellizcó 
en un tobillo. 

—¡ Vamos! Tonto... 

Deseaba llegar al departamento, para llorar a 
sus anchas. Una pena infinita la oprimía el pe- 
cho, en implacable barrunto de Hee 37 
ventura. 

Empujó la puerta del cuarto número 8—el 
de otras veces—, y, dejándose caer en una silla, 
apoyó los brazos sobre el respaldo, escondiendo 
entre las manos el rostro, surcado ya de lágrimas 
candentes. Paco llegó detrás, jadeante, por la pre- 
cipitación con que habían subido. 

—; Chiquilla ! Pues no eres tú nadie corriendo... 

Pero se detuvo en el umbral, sorprendido al 
verla en un tan profundo desconsuelo. ¿A bs 
cuento venía aquella escena ? 

—Pero, oye, tú, ¿qué mosca te ha picado? ¿Por 
qué lloras? 

Casta no podía responder, ahogida por los so- 


llozos. 
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—¿No contestas? ¿Qué... rábanos de escena 
quieres hacerme ? 

¿Ella se levantó, y abrazándose a él reclinó la 
cabeza sobre el hombro de Paco. 

—Lloro porque no me quieres... Ahora, que 
necesito más que nunca de tu cariño... 

El mancebo empalideció un tanto al oir aquel 
exordio... Sus manos crispáronse sobre los bra- 
zos de Casta, que le ceñían el cuello. Después de 
breve pausa, interrogó: 

—¿Qué quieres decir con eso?... 

-—Quiero decir... que ya estoy lo mismo que mi 
hermana.in o 1 s, 

Paco iba comprendiendo... demasiado, Prefi- 
rió echarlo a zumba: 

—¿Lo mismo que tu hermana?... ¿Te has ca- 
sado también ? ) 

«<= Bah, sí, hazte el tonto! De sobra me com- 
prendes. | 

—Te aseguro que no. 

Pues... ¡figúrate!... Que dentro de unos 
cuantos meses, serás papá. 

No se le ocurrió otra cosa al cínico que inte- 
rrogar fríamente: 

— ¿Estás segura... de que seré yo el papá? 

Casta se apartó de Paco, iracunda. Sus Ojos, 
secos en un rapto de rabia, le asaetearon, fulgu- 


rantes, 
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—¿Es que lo dudas? Dí... - 

Paco se encogió de hombros. No quería: esce- 
nas. Era preferible razonar. Y para razonar, dar 
por supuesto aquello que Casta le decía. No dis- 
cutió, pues, la afirmación de Casta. 

—No es que lo dude, mujer... Es que me sor- 
prende..., que me contraría... ¿No crees tú que 
es una contrariedad morrocotuda? | 

—No sé lo que creo... Lo indudable, es que 
hay que tomar una determinación. Tú dirás cuál. 

—Por el momento, no se me ocurre. | 

—:De veras? 

—Como lo oyes. Mira, Cade sentémonos, y 
hablemos como lo que somos: dos excelentes ami- 
gos. Ahora nos suben la merienda. “Comamos y 
bebamos, que mañana moriremos” —como canta- 
ron los girondinos, si mal no recuerdo. 

El camarero llegó, en efecto, con los manjares 
pedidos, colocándolos sobre el velador, retirán- 
dose inmediatamente con un discreto y ambiguo: 
“Que aproveche”. Paco escanció vino, y repar- 
tió los fiambres. Después, comenzó a engullir. 

— ¿ Tú no comes ? 

—Gracias. No tengo gana. 

—Tú te lo pierdes.—Pues decía que a mí, por 
el momento, no se me ocurre la rán 
que debemos tomar. | 

—A mí, sí. 
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—¿ Cuál, hija mía? 

—La única. La que a ti también se te ocurre, 
aunque:lo niegues, 

—¿ Casarnos? ¡Bah! Eso es una. bobada. Ya 
comprenderás que eso es absurdo. A mí no me 
conviene, desde luego; a ti, probablemente, tam- 
poco. 

-—¿Que a mí no? ¿Por qué da dices? 

—Porque es cierto. Tú has sido para mí lo úni- 
co que podías ser: un bello pasatiempo. Si me 
casara contigo, serías un ser extraño en mi fami- 
lia, que por fuerza te miraría mal, y yo mismo, 
pasados ya los entusiasmos primeros, acabaría por 
despreciarte. 

—¡ Pero, Paco, por Dios, qué cosas me dices! 

—Te digo la verdad. No quiero engañarte, No 
te he engañado nunca. ¿Te ofrecí alguna vez 
llevarte a la Vicaría? No. Si lo pensaste, fué 
por alucinación o por capricho. Esto no quiere 
decir que te abandone en el trance; nada de eso. 
Si quieres, nos gastamos por ahí alegremente las 
tres mil pesetas que me va a dar mi madre. Des- 
pués... Dios dirá. 

—Después..., ¡qué porvenir me aguarda! ¡Con 
qué razón me llamaban loca los que conocían 
nuestros amoríos!... 

—No veo yo tan grande tu locura. Compárate 
con tu hermana, y verás. Está casada, es cier- 
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to; mas, ¿qué ventajas la reporta el haber se- 
guido el camino derecho, la senda de la moral 
legalizada? Se llenará de hijos, se matará a tra- 
bajar, y recibirá en pago de sus desvelos ham- 
bres y palizas. En cambio, ante ti se abre la dulce 
perspectiva de una existencia risueña y amable. 
No serás una mujer casada; pero tendrás quien 
te agasaje y quien te obsequie, podrás lucir lin- 
dos trajes..., quién sabe si te veremos en coche 
cualquier día.. | 
—¡ Eso es! y Jalagic al HOBpeN cuando el pal- 
mito se acabe.. 
—Si no eres previsora, sí. Pero, ¿es que tu her- 
mana, mal comiendo y muerta a palos, acabará 
viviendo en el palacio de Liria? Desengáñate, 
Casta: las menestralas bonitas no debéis casaros 
con un obrero; sois carne de placer, lo cual es 
mucho más agradable que ser carne de vergajo. 
Casta lloraba en silencio. Paco, después de en- 
eullir su ración, había comenzado con la de ella. 
—Nada, chica; tú piénsatelo. Si te pones tonta, 
no nos volvemos a ver, porque esta noche me. 
largo y si te vi no me acuerdo, Claro está que no 
ha de faltarte un obrero borrachín con quien ca- 
sarte; pero, ¡vamos!, la cosa no creo que te se- 
duzca. En cambio, si te avienes a mis proposi- 
ciones, nos divertiremos de lo lindo con las tres 
mil del ala; y cuando se acaben, cada cual por su 
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lado. Ya verás como encuentras quien me sus- 
tituya ventajosamente... | 

Calló el perverso. Ella tenía el rostro entre 
las manos, oculto. 

—¿Qué me contestas? Si te decides, mañana 
mismo te encargas dos o tres vestidos... y som- 
breros también. Tremos a San Sebastián, y quie- 
ro que dés golpe por allí... Antes, nos llegamos 
por los dineros: tú te quedas en Zeaba, que es 
población grande, y no chocará tu presencia; en 
tanto yo voy a Mazorca, a recibir el regalo de la 
abuela. Te recojo luego, y, ¡hala! A gozar. 

Casta descubrió el rostro. Ya no lloraba, pero 
el llanto reciente había prestado a sus facciones 
un matiz encantador. Tímidamente, con. miedo 
gOzOSO, dijo: 

—Todo eso es muy bonito, por el pronto... Pe- 
ro..., ¿y después? 

—¡ Bah, bah, después! ; Qué importa eso? Pen- 
semos en hóy: del mañana... Dios dirá... 

—Sin embargo... 

—Déjate de pamplinas... ¿Encargarás los ves- 
tidos y los sombreros? Tienes crédito hasta ocho- 
cientas pesetas. 

- Un momento de duda. Después, Casta sonrió, 
abriendo los brazos a su acompañante. 

—5Sea lo que tú quieras... ¡Siempre has de sa- 
lirte con la tuya, granujote!... 


13 
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Aquella noche no volvió Casta al domicilio 
materno. 


vi 


LA PALOMITA VUELA 


Giraban los caballitos ante la muda expectación 
de los jugadores. El croupier había dejado de mo- 
ver la manivela que hace funcionar el aparato. 
Las figuras, inconscientes instrumentos del azar, 
siguieron caminando por el impulso adquirido 
hasta perder paulatinamente el vigor de su carre- 
ra. Se paró un diminuto jockey... Luego otro... 
y otro... Ya no quedaba más que uno... 

<—El 4. Rojo. 

La raqueta, voraz, recogió las posturas. Algu- 
nos perdidosos se retiraron, con rumbo a la terra- 
za o al salón de baile. Otros más encelados ante 
la esquivez de la Veleidosa, tomaron asiento jun- 
to al tapete verde, extrayendo de la cartera un 
billete que daban a cambiar al banquero. Las da- 
mas sobre todo, seguían con entusiasmo las peri- 
pecias del juego y vaciaban los lujosos portamo- 
nedas sobre el casillero de las puestas. El crouprer, 
agilísimo, pagaba a los gananciosos, haciendo caer 
junto a la mano afortunada las fichas, como una 
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lluvia de nácar. Y otra vez comenzaba la ope- 
ración, moviendo nuevamente la manivela. 

—Hagan juego, señores. ¿Está hecho? No va 
más... o 7 

Giraron... Fueron deteniéndose... Quedó uno 
solo... 

—El 10. Rojo. | 

Paco dió una patada rabiosa, 

—i¡ Otra vez los pares! Está visto que tengo la 
NEgrarn. 

Casta, asu lado, más atenta a contemplar ves- 
tidos y. sombreros bellísimos que a seguir las in- 
cidencias de la suerte, interrogó a su amante: 

—¿ Has perdido también ? 

—Naturalmente. Jugaba a impares... 

—y¿ Cuánto llevas perdido? 

—No sé... Cerca de veinte duros. 

—¡ Demonio! ¿Y te queda mucho? 

—Unas cuatrocientas pesetas, escasas. 

—Pues mira, chico, déjalo: vale más que nos 
las cómamos, antes de que te las birlen los lipen- 
dis esos... 

Paco''se apartó. de la mesa. Casta se le había 
colgado del brazo. Salieron del salón de juegos 
menudos; y dieron una vuelta por la terraza, sin 
hablar uno «ni otro. Ambos iban visiblemente con- 
trariados: Paco, porque veía concluirse la suma 
del regalo materno, que creyó inagotable; Casta, 
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porque se hallaba empequeñecida y cursi, con sus 
toaletas modestísimas, en medio de tanta magni- 
ficencia. Cuando iba a comenzar la segunda vuel- 
ta, le dijo a Paco. 

—Oye, tú, vamos a sentarnos. No 4eogo ganas 
de pasear. 

— ¿Estás cansada ? 

—Estoy avergonzada. 

—¿ Pues?t.:. 

—Compárame con cualquiera de las que pasean 
por aquí, y lo comprenderás: dí si este sombrero 
y este vestido pueden competir con el peor de los 
que vemos; si mis orejas y mis manos, limpias de 
joyas, no desdicen junto a las de todas esas, que 
brillan como soles... 

Paco se encogió de hombros. 

—Qué le vamos a hacer. Te he dado lo que he 
podido. Yo no soy un potentado. Bien que me 
pesa: puedes creerlo, 

—Nadie ha dicho que seas ni que no seas... 
Pero recuerda tus palabras: “Ya que el diablo 
nos leve, que sea en coche” 

El mancebo se mordió los labios, visiblemente 
molesto. Se había sentado no lejos del kiosko de 
la orquesta. Frente a ellos, rodeado de un grupo 
de taurófilos, que celebraban sus gansadas como 
frases lapidarias, el Tripita chico, fumaba un 
vesuero y bebía cerveza. Con el sombrero cordo- 
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bés en la coronilla, hablaba parsimoniosamente, 
soltando como apotegmas las rotundas necedades 
que extremecían de gozo a sus sempiternos admi- 
radores, Aquella noche, el héroe de la tauroma- 
quía ponderaba las excelencias del carruaje con 
tracción animal, sobre el novísimo automóvil, 

—A mí, que me den mi coche con seis buenas 
mulas, mejor que un otomóvil de esos, que dicen 
que tienen cuarenta caballos. Porque si a mi co- 
che se le estropea una mula, la desengancho, y 
sigo corriendo con las cinco que me quedan, ¿ez- 
tamo?... Y si otra se perniquebra, sigo con las 
cuatro, tan campante. O con tres. O con dos, en 
último caso. Pero si el otomóvil se descompone, 
¡se acabaron los cuarenta caballos de una vez! 

El coro de admiradores aulló de alegría. Algu- 
no de los caballeros que rodeaban al Tripita cha- 
co, lloraba de enternecimiento jubiloso. ¡ Qué gol- 
pes, qué golpes los de aquel tío! El tío de los gol- 
pes, entretanto, daba un sorbo al bock, y después 
chupaba el puro, imperturbable ante las ¡adula- 
ciones, como un ídolo indostánico, hecho al in- 
cienso y a la incondicional sumisión de los fieles. 

La muchedumbre paseaba una vez y Otra por 
la terraza. Bajo la luz de los focos, como, en un 
cuento de hadas, iban desfilando bellas mujeres, 
más bellas aún por los lujosos atavíos y costosas 
preseas. 
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Casta contemplaba, extática. Y era contempla- 
da, a su vez. Un caballero de edad madura, apues- 
to a despecho de sus canas, que lucía monóculo y 
calzaba botines, la miraba con insistencia, toda la 
noche. Ya días antes comenzó el asedio: una ma- 
ñana en la Concha, una tarde en Martutene, el 
caballero de prócer catadura no dejaba de mirar- 
la, a hurtadillas de Paco, que no advirtió nada. 
Cierta noche, en el teatro, mieritras Paco había 
salido en un intermedio, la florista llevó a Casta 
un bouquet, suplicándole lo admitiera “de parte 
de un admirador”. Ella rechazó la ofrenda. ¡No 
faltaba más! Estaba enamorada de Paco... y éste, 
por otra parte, no había comenzado aun a lamen- 
tarse de la escasez de dinero. Pero el señorón no 
se desanimaba, y perseguía cachazudamente su 
fin, contemplando a distancia a la hermosa, en 
espera del cuarto de hora propicio... 

Aquella noche, el caballero del monóculo y los 
botines, sintióse confortado por la esperanza. Me- 
dio vuelta de espaldas a Paco, Casta miraba a su 
rondador de vez en vez. Sin advertir el flirteo, 
Paco acabó por notar el despego de su compañe- 
ra. Ouitándose de la boca el puro que mordía ra- 
biosamente, inquirió. 

—¿ Qué te ocurre? 

Ella se encogió de hombros. 

—:A mí? Nada. 
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—¿ Quieres que demos una vuelta? ¿O que en- 
tremos al salón de baile? 

—4 Quita, hijo! Muchas gracias. No quiero ha- 
cer la triste figura. 

— ¿Por qué dices eso? 

——Puedes calcularlo. Porque parezco la friega- 
platos de cualquiera de las que hay por aquí... 

Paco intentó paliar el mal humor de Casta con 
un rasgo de galantería. 

—En cambio, eres tú más bonita que todas 
ellas... 

El efecto fué contraproducente. Los ojos de 
Casta chispearon. 

—¡ Por lo mismo me da más rabial..: 

No dijo más: pero ya era suficiente. Lo que sus 
labios callaron, gritáronlo “sus bellos ojos, que 
adquirieron felinas irisaciones. Paco vió la tral- 
ción retratada en el rostro de su amante, y un 
latigazo de su vanidad herida le puso en guardia. 
Hubiese abandonado a Casta sin violencia, des- 
pués de satisfecho el amor carnal que le inspiró: 
pero la idea de verse menospreciado por ella, le 
ensoberbecía, fustigando su prestigio de buen mo- 
zo, de galanteador siempre afortunado. Tuvo una 
idea. 

—Comprendo que tienes razón: pero reconoce 
al menos que no es mía la culpa. El dinero se aca- 
ba mucho antes que la gana de divertirse. Pero 
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aun no se ha perdido todo. Con lo que me queda, 
probaré fortuna: si tengo suerte, | puedo levantar 
unos cuantos miles de pesetas; si así es, tendrás 
vestidos, tendrás alhajas. ¿Te parece? EAS 

Casta volvió a encogerse de hombros. 

—¡Psé! Haz lo que quieras. Después de todo, 
si lo pierdes, no será gran cosa. Para po salud. 
más vale morirse. | 

—Pues ya está dicho. ¿Me esperas aquí? 

—Te espero. 

—Hasta después. 

Subió Paco hacia las salas de juego, palpando 
la cartera, con su efímero contenido de papel mo- 
neda, que acaso se convirtiese en cuantiosa suma, 
al soplo bienhechor de la Veleidosa. Mentalmen- 
te, repasaba una combinación infalible para el 
treimta y cuarenta.. 

Casta quedó sola. Esta lindísima, a doc 
de la modestia de su vestido, que hacíala envidiar 
lujos ajenos. El ambiente aristocrático de que se 
veía rodeada, influyó en sus modales, en su cot- 
tinente, en su gesto: era difícil recordar a la mo- 
distilla madrileña en aquella damisela distinguida 
que fruncía sus labios con adorable guiño displi- 
cente. Los barruntos de maternidad que un día la 
atemorizaron, habían desaparecido: acaso alguna 
comadre sabihonda de las Peñuelas pudiese refe- 
rir los medios puestos en práctica para evitar que 
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la esbeltez de Casta sufriese detrimento a plazo 
jobs 

El caballero del monóculo y los botines se ha- 
bía eclipsado breves instantes. Cuando reapare- 
ció, sentóse en una silla frente a Casta, y, cruzan- 
do. las piernas, aguardó, mirando a la bella des- 
caradamente. No tardó en aproximarse a Casta 
la florista con una camelia en la mano. | 

— Tenga usted, señorita. Es de parte de un ad- 
mirador. 

Casta aceptó la ofrenda, prendiendo la flor so- 
bre su pecho. Alentada por el éxito, la forista 
mostró un papel doblado. 

— También me ha dado esta carta... 

—¿Es de aquel viejo que me mira? 

—Del mismo. ¡ Vaya un gachó con pasta! Tiene 
más oro que pesa. 

Alejóse la florista. A hurtadillas, leyó la misi- 
va Casta. Era un ofrecimiento apasionado: amor, 
fortuna, lujo... La bella suspiró, entre halagada 
y entristecida : ¿iba a dejar plantado a Paco, jo- 
ven'y galán, por un vejete como aquél? Sin em- 
bargo, el joven era pobre, y el otro la brindaba 
millones... En una postdata breve y stistanciosa, 
el señorón decía que aguardaba la respuesta al 
día siguiente: en caso de aceptar su ofrecimiento, 
podía buscarle en el Hotel Continental, hasta des- 
pués del mediodía... 
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Mientras doblaba la epístola para guardarla en 
el bolsón, Casta resolvió su norma de conducta: 
si Paco ganaba en el juego, seguiría con él; en 
caso contrario... el diablo la llevaría en coche. 

Pronto volvió Paco. Venía mohino, taciturno, 
el sombrero en el cogote, la faz congestionada y 
sudorosa. ¡No era necesario preguntar! Casta 
suspiró, viendo alejarse sus últimas ilusiones mo- 
ceriles del alma. ¿ Qué le había de hacer? La suer- 
te estaba echada... 

A la mañana siguiente, cuando Paco despertó, 
en su chiribitil de la calle de Santa María, mos- 
tróse sorprendido al verse solo. Sobre la almoha- 
da, en el sitio que ocupó la cabeza de Casta, azu- 
leaba un sobre. Medio adormilado leyó la epístola 
que contenía... 

De su amante. “Querido Paco. No te extrañe 
si me voy de tu lado sin despedirme. Un día u 
otro tenía que suceder: o me abandonabas a mí, 
o yo a ti. No hago más que anticiparme. No te 
pido perdón, porque ningún daño te causo. En 
cambio te agradezco que me hayas enseñado a 
vivir. Siempre te recordará con agrado la que fué 
tu—Casta”., 

Paco arrugó el papel entre sus dedos, en un ac- 
ceso de amor propio herido. Ideas de muerte le 
bulleron un instante en el magín: buscaría a la 
pérfida, y después de obligarla a pedirle perdón, 
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la estrangularía mientras estampaba en- sus labios 
cárdenos miles de rabiosos besos... Pero la refle- 
xión no tardó en sobrevenir, haciendo reaccionar 
al presunto Otelo. ¿Para qué molestarse? No va- 
lía la pena. 

Un bostezo elocuentísimo le hizo refrendar sus 
pacíficos propósitos. ¿Quién piensa en vengar 
ofensas cuando tiene hambre y carece de dinero 
para satisfacerla? Se vistió apresuradamente, ce- 
rró el baúl que quedaría en prenda hasta remitir 
a la patrona el pago del hospedaje que ahora no 
podía satisfacer, y salió a la calle, decidido a re- 
gresar en el primer tren a sus lares. 

Tuvo que empeñar el reloj para adquirir el bi- 
llete de vuelta. 


vil 


UNA DESHONRA 


Bajaba Cleofé quedamente la escalera, desde 
su zaquizamí, allá, en el quinto piso; era su obje- 
to pasar inadvertida para la portera, que, si la 
veía, seguramente recordaríala su débito—dos re- 
cibos, que no pudo recoger a su tiempo, por ca- 
rencia absoluta de recursos. ¡Estaban tan mal! 
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Sobre todo, desde que la desahuciaron de la tien- 
decita, donde tenía el obrador de plancha, aquello 
era una perdición: allí, mal que bien, sacaba para 
poner un puchero y salir adelante. Pero, con los 
gastos de la enfermedad de Pura, que estuvo a la 
muerte, del sobreparto; con la vagancia crónica 
de Petronilo, que no aportaba un céntimo al ho- 
gar y, en cambio, exigía, hasta con amenazas, lo 
indispensable para satisfacer su insaciable sed de 
bebidas alcohólicas, aquello había ido de mal en 
peor; las parroquianas empezaron quejándose de 
las informalidades que notaban en el trabajo, y 
desfilaron las mejores, quedando sólo las que da- 
ban poca ganancia y mucha incumbencia; en mo- 
mentos de apuro, pignoráronse, para no ser re- 
cuperadas, las planchas de vapor, y casi todas las 
demás; Petronilo se llevó un día el anafre y las 
tenacillas de encañonar, para vendérselo a un tra- 
pero, en su afán de reunir fondos para vino; el 
angelito que trajo al mundo Pura, apenas tuvo 
ropa en qué envolverse, y no murió por milagro, 
acaso por ser tan poco estimable su vida, inficio- 
nada ya de la herencia alcohólica paterna. Un 
día, al fin, el casero les echó a la calle, después 
de esperar cuatro meses el pago del alquiler, en 
recuerdo de la pretérita puntualidad. Hubo que 
buscar a toda prisa: aquel infecto guardillón, sin 


aire apenas, donde hacinados, vivían, ateridos en 
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invierno y achicharrándose en la canícula... Cleo- 
fé recordaba con espanto su éxodo de aquel día 
triste, buscando una zahurda, con los trastos en 
la calle, ante la expectación de los vecinos, so- 
portando la horrenda risa de la señá Pascasia, 
la portera de enfrente, que, viéndolos caer, goza- 
ba lo indecible en' sus inmotivados odios de vecin- 
dad... Y allí vivian, si vivir era aquello. Petroni- 
lo, cuando no se quedaba en la taberna o en la 
Comisaría, roncaba en un rincón su borrachera 
perenne; Cleofé acurrucábase sobre un montón 
de paja de maíz; y Pura, en consideración a estar 
criando, disfrutaba de un lecho portentoso, cons- 
truido con un saco relleno de pelote, sobre cua- 
tro taburetes de palo, único ajuar de la casa. 
Criaba Pura; pero, ¡cómo criaba! Sus robuste- 
ces de antaño, desaparecieron durante el puerpe- 
rio horrible, mal asistida, peor alimentada, des- 
hecha por fiebres y dolores. Habíase quedado es- 
quelética. El mamoncillo, colgado a las flácidas 
ubres, extraía el escaso jugo vital, llevándose con 
él la vida de su madre, por momentos más des- 
caecida y axhausta. Tosía, con tos bronca y ca- 
vernosa. Más de una vez expectoró sangre. Sin 
embargo, trabajaba en los livianos oficios que 
la crianza consentía ; asistiendo, lavando en aleu- 
nas casas conocidas, vendiendo chucherías por las 
calles... Clofé, dominada ya por el doloroso estoi- 


206 AUGUSTO MARTÍNEZ OLMEDILLA 


AR — 


cismo de la miseria, no daba importancia a la 
enfermedad de Pura; o acaso le pareciese una 
esperanza de liberación para la triste. Más de una 
vez decía en momentos desesperados: “¡Si esta. 
noche nos durmiéramos todos y no despertáse- 
mos mañana ninguno !”—La Muerte, pladosamen- 
te redentora, era la única solución para aquellas 
vidas miserables. 

Bajó la escalera Cleofé, pisando con suavidad 
felina, para eludir la salutación porteril, y con 
ella el recuerdo de los atrasos... Ya estaba en el 
portal. Ya respiraba, casi trasponiendo los umbra- 
les..: La voz del cancerbero-hembra, resonó,. fa- 
tídica, a sus espaldas. 

—Vaya con Dios, señá Cleoté... 

Había un dejo de crueldad irónica en las pa- 
labras porterilescas. 

—Buenas tardes, señora Evarista... Creí que 
no estaba usted, y por eso no saludaba. 

—Ya me hago cargo... Pues... no hace ni tan 
siquiera diez Minutos que se fué don Avelino, el 
administrador, y me dijo... ¡pues!... lo de siem- 
pre. Que esto no puede seguir así. 

Cleofé bajó los ojos, más que avergonzada, te- 
merosa; no sabía qué decir. 

—S1, señora Evarista, si yo lo comprendo; pero 
es que las cosas vienen... Ahora voy a entregar 
estas camisolas que he planchado; mi hija tam- 
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bién ha salido a cobrar algunas cosillas... Esta 
noche daremos algo; se lo aseguro; aunque no 
comamos hoy tampoco. | 

—Yo, señá Cleofé, me lavo las manos; es don 
Avelino el que chilla, talmente como si le pisaran 
un callo: “¡Que se pitorrean de nosotros esos 
méndigos!” Y una, tiene que obedecer, que pa 
eso está una, ? 

—5S1, señora; tiene usted razón. Á ver si po- 
demos recoger siquiera un recibo. 

La portera se mostró confidencial. 

—Oiga ustez, señá Cleofé ... Y no es que quie- 
ra meterme en vidas ajenas, que bien sabe Dios 
que:eso no es de mi cuerda... Pero, ¿por qué no 
las favorece a ustedes su otra hija ? 

Cleofé se inmutó; no esperaba la pregunta, cre- 
yendo que en la casa se ignoraba la fechoría de 
Casta, escapándose con el novio, dedicándose lue- 
go.a la vida galante, después de haber abortado, 
acasó criminalmente. 

—Pero, ¡cómo! ¡Usted sabía!... 

—Lo sé de casual. Ayer estaba yo a la puerta, 
hablando con una comadre mía, cuando pasó ul 
coche abierto, con dos caballos de primera, y 
dentro una señorita, guapa de verdad, y elegante 
que no hay más que pedir, con cá pluma en el 
sombrero, y cá vidriante en las orejas y en las 
manos... Lo cual, que al verla, mi comadre, va y 
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dice: “¡Andá! Esa ha sío vecina mía; ¡pus no 
ha pogresao poco la muy...” Y aquí, dijo una 
Írase que yo no repito, porque suena mal. Y. de 
seguida, me contó la historia. Y como por el hilo 
se saca el ov:llo, yo fuí atando cabos, hasta que 
comprendí que era hija de ustez la señorona del 
coche y los vidriantes. 208 

Cleofé asintió, sin fuerzas para negar los ma- 
yores oprobios. | 

—Es verdad. Pero yo no la veo ni la oigo, des- 
de que dejó de ir por el camino derecho. 

La señora Evarista rió, zumbona. Y al reir, 
su crasa barriga sufría medrosas contracciones. 

—¡El camino derecho! ¡El camino derecho! 
Pero, ¿cuál es el camino derecho, señá Cleofé? 
Aquel por donde vamos más a gusto... Y, ¿está 
ustez segura de que el camino que llevan ustedes 
no está torcido? 

Cleofé se encrespó, en un arranque de digni- 
dad, raro en su abulia de abyección miserable. 

—¡ No señora, caray, no está torcido! Mi Pura 
se casó como Dios manda, con velaciones y to- 
do... La otra, se fué con el primero que quiso, y 
luego con otros... ¡Si después ocurre lo que ocu-= 
rre, no es culpa nuestra! B 

—Pues na, señá Cleofé; créame a mí; yo que 
ustez, me iba en busca de mi hija, y me llamaba 
a la parte. E 
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—;¡ Calle usted, por Dios! Yo no hago eso. ¡ Qué 
asco! 

—¿Asco? Allá ustez, hija. Era un buen conse- 
Jo. Y no se olvide ustez de lo que me ha dicho 
don Avelino, el administrador... 

Salió a la calle Cleofé, más muerta que viva. 
¡ Qué injusticias tan tremendas, Señor ! Calle aba- 
jo venía Pura, con el chico a cuestas, tosiendo 
hasta desgarrarse. Se encontraron en la esquina: 

—«¿ Traes algo, hija? 

—Dos pesetas me ha dado la señorita Alicia. 
Una peseta, para el casero. Diez céntimos de le- 
Che para éste, que me destroza a fuerza de ti- 
rar. Otros «diez, para un panecillo. Cinco de rá- 
banós:- Cenaremos eso, siquiera. Con el resto, 
echaré un veinticinco de Heraldos, y algo queda- 
rá. ¿Le parece bien, madre? 

- —Muy bien. 

Compraron el panecillo y los rábanos, y engu- 
lleron el parco: refrigerio con la voracidad de 
más de un día de ayuno. El rorro chupó del bibe- 
rón, trasegando lós diez céntimos de leche en un 
momento.—Por un inexplicable escrúpulo que no 
supo vencer, Cleofé nada dijo a Pura del vergon- 
zoso encumbramiento de su hermana. ¿Para més ? 
Al fin y al cabo era una ¡alesarnoas 
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CONTRASTE 
Cuando se separaron madre e hija, era ya de 
noche. Cleofé, a entregar las camisolas, por- las 
que recibiría cinco reales; con-la peseta que 'apor- 
tó Pura, eran nueve reales; empeñaria- la última 
sábana para reunir siquiéra medio duro y entre- 
várselo a la señora Evarista, “a cuénta ide! las 
catorce pesetas de uno delos recibos: atrasados; 
por lo menos, que vieran la intención.—Pura;:co- 
mo era muy temprano para ir al periódico, trató 
de hacer tiempo, hasta la hora de “sacarel pa- 
pel”. En una esquina se detuvo, indecisa, viendo 
desfilar coches y automóviles: anterisu miseria. 
¡ Para que ella, en otros tiempos tan pinturera y 
acicalada, hubiera cruzado las Cuatro Calles con 
aquel mantontillo raído y aquellas botas-tai agu- 
jereadas, que” casi no tenían suela!' Pero, ya se: 
ve, los tiémpos cambian. ¡ Y “pensar que'todo 
aquello la ocurría por haberse casado, por seguir 
el camino derecho, por vivir como Dios manda! 
Porque si rehuye la coyunda, pasada la primera 


EL: CAMINO DERECHO SUS 

E NCAA SANO ON 
vergúenza de lucir el crío ante las vecinas, no 
hubieran caído tan bajo, y seguirían tan rica- 
mente, con su taller. de plancha, con: cinco duros 
de sobra para un apuro. ¡En fin!... Muchas/ ye- 
ces, lo mejor es enemigo de lo bueno. A:isaber 
dónde y cómo estaría Casta, queno quiso seguir 
el camino derecho y lo entendió: EE peor 
que a Pura, no podía irlel:. | 

Siguió la calle de Sella En la esquina del 
Suizo detúvose, de nuevo, y miró la hora en el 
reloj de La Equitatiya. Las:siete. ¿ Dónde meter- 
se para esperar 'al Heraldo? Recordó que ¡no iba 
desde algún tiempo a: casa de Otros señores que 
socorrianla de vez enscuando,con pequeñas can- 
tidades, o con calzado o rópas de desécho, en 
buen uso. ¡Si-le: dieran unas botas! Nada' per- 
día por probar. Fué, a una casa de la calle de San 
Miguel. Estaba la señora, que la recibió ama- 
ble. No tenía botas que: darle. Enrcambio, le 
dió una «peseta. ¡Mejor que mejor! Ya tenían 
para comer al día siguiente. Muy alborozada, sa- 
lió de la: mansión: caritativa. 

En la»esquina de la calle del Clavel había un 
grupo de chicuelos mofándose de un hombre, que, 
en plena :embriaguez, dirigía arengas al infantil 
auditorio. Su lengua pican balbuceaba inco- 
herencias. 

—Porque yo soy un caballero... ¿estamos?... Y 
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España lo que necesita son caballeros como yo... 
Los chicos le interrumpian con ais gritos: 
—;¡ Que baile! ¡Que baile! 

Abstraída en sus cábalas, Pura no reparó en 
el grupo hasta estara su lado. ¡Dios mio! ¡Si 
era Petronilo, el indecente de su marido, borra- 
cho como una cuba! Quiso eludirle, avergonza- 
da y temerosa de él. No le veía desde cuatro días 
antes. A lo mejor, pasábase semanas enteras sin 
parecer por el zaquizamí, de donde ya no podía 
sacar nada. Y sus ausencias, eran treguas ventu- 
rosas para las dos tristes mujeres. 

Se echó a la cara el pañuelo mugriento que 
cubría su desgreñada testa. Apretó el paso, en 
huida del canalla. Pero no le valió. Los arcos 
voltaicos de un comercio habían derramado, pró- 
digos, sobre ella, su luz lechosa. Petronilo, en- 
medio de su borrachera tuvo un instante de luci- 
dez. Interrumpió su arenga. o 

—Con permiso del auditorio... La familia me 
espera... | o Loa 

Y se aproximó a Pura, mientras la chiquille- 
ría, cohibida por instintivo respeto a la mártir, 
quedaba lejos. | 

—Oye tú, so guarra, ¿es que no me quieres ver, 
y pasas de largo? | 

La había agarrado de un brazo, y la: zaran- 
deaba rudamente. Ella se disculpó. 
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—No es eso, hombre; no te había visto. Suel- 
ta, que haces daño. 

-—Eso es lo que quiero, so marrana; pa lo que 
me sirves, más valia que reventaras. 

—Ojalá te oiga Dios. Pero déjame, que ten- 
go que hacer. | 

—¿Qué es lo que ties tú que hacer, so lecho- 
na? ¿Qué ties tú que hacer, mala perra? 

Fueron tan violentos los empujones que hi- 
cieron tintinear las monedas en el bolsillo del 
mandil; la peseta de la limosna y los tres rea- 
les, en calderilla, para el “veinticinco” de Heral- 
dos. Los ojos del beodo encandiláronse al oír 
el grato ruido. 

—;¡ Hola! ¿Conque dineritos, eh? Venga, ven- 
ga eso, que para algo soy el cabeza de familia... 
¿estamos ? | 

Pura se resistió. 

—¡Eso es! Y mañana que coma Rita. 

—¡Me gusta! La señora dándose festines y el 
marido careciendo de todo... ¿estamos ? 

Habían seguido calle abajo, huyendo de la 
gente. No había por allí nadie. Petronilo' arrinco - 
26 a Pura contra la pared, imperioso: 

—¡ Venga ese dinero! 

:—No puedo dártelo, hombre. Lo necesito. Hay 
que dar algo a cuenta de la casa... 

—:Con que hay que dar algo?... Pues toma... 
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Como recias palmadas sonaron los dos botfeto- 
nes en el rostro escuálido de.la: mujer, que chilló 
indignada; y dolorida. 

—¿ Encima me: pegas, canalla, mal ori? Si 
no llevase el niño, ya verías.. ) 

—A callar, sapo.. 38 

Otra vez crugieron los manotones, , dados a to- 
do vuelo. | 

—Vengan las perras, vengan... 

Arrancó brutalmente el lc An en 
su mano las monedas. Luego se marchó hácia la 
calle de las Infantás, sd recordaba que había 
una taberna.. 

Pura ci anonadada, sin fuerzas pata gri- 
tar. sus impróperios: 

—¡ Qué canalla! ¡ A mí, que soy una mujer !... 

Una golfa, desde un portal inmediato había 
presenciado parte de la escena dana: Apíada- 
da, se dirigió a:Pura: 

—, Haberle afañao malamente; so prima!... La 
verdá es que no:sé cómo hay quien se casa.;: 

Pura subió Otra wéz la calle, gimiendo descon- 
soladamente. ¡ Tenía razón aquella mujer, al abo- 
minar de la ominosa coyunda! ¡ Lástima: que ella, 
enferma y afeada por las privaciones, no pudiera 
dedicarse a: aquel oficio, menos! abyecto y harto 
más envidiable que el' de esposa maltratada! Pero 
ya era tarde. ¡Tar fed! ¡Tan flaca!.. Siguió 
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por la éalle del Clavel, a: la de Peligros. El ajetreo 
de la populosa vía-la' distrajo, secando sus lágri- 
“mas. Oruzó:la scale de Alcalá: Sin darse cuenta 
encontróseiinteelpórtico.del Cómico-Lírico, inun- 
dado déstuz; que irrádiabanpotentísimos focos. 
Coches: y automóviles aguardaban que terminase 
la sección vermut. Ya iba saliendo alguna gente. 
-Una' idea «asaltó ta Pura: ¿por qué to"pedía li- 
“mosna ?Jamás; hasta “entonces, lo” había “hecho; 
“pero era preciso :'así repondría en parte lá usur- 
pación de" Petronilo, El canalla: Extendió la fla- 
quísima diestra musitando lástitnas, ante dos calya- 
lleros, que salían comentando la obra; uno de 
-eM6s; por quitarse-de encima lá: importuna, le dió 
una nionieda: de diez 'céntimios, miéntras «seguía 
charlando con su compañero: > 

¿Te hás ciel Ss RNE có hoy REás 
“azules!, 1915 Y: BIOS 519 

Alentada por el éxito, siguió y pordioseatido. Va- 
rias “monedas de cobre cayeroM' en su mano, a 
trueque de no escasos sofioñes.—Corrió hacia“la 
puerta central, por dónde salía “tina señorona... 
¡caray, qué señoroná?:.:' Elegantísima, prodigio- 
samente bella: Sólo: las enormes plítmas de su 
sombrero negro valdrían un dineral. En st's ore- 
jas refulgían, titilantes, «soberbios: solitarios. La 
'acompañaba' un: señor; de “ciérta edad, con :mo- 
nóculo y botines. 
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El señor daba el brazo a la bella dama para 
bajar los escalones: ya en la acera, adelantóse un 
poco para avisar un automóvil de gran lujo, que 
se acercó, bocineando. Quedó algo atrás la seño- 
rona. Pura aproximóse, repitiendo su retahila : 

—Señorita, por amor de Dios, para esta RPORO" 
cita ni. | 

Se A ¿ni el final de la a: Había mi- 
rado cara a cara a la bella, y la sorpresa estran- 
guló su voz, abrumada.por lo que veía... ¿Era po- 
sible?... ¡La señorona tenía toda la cara de Cas- 
ta, la hermana fugitiva! ¿Sería Casta, efectiva- 
mente ?.. 

Era Cone hermoseada, engrandecida, did 
gurada... Casta habló, con piadoso acento: 

—¡ Pero, chica! ¿Tú así? ¡Cómo es posible!... 

Se contuvo, cauta, la hermosísima ; el marqués 
era muy mirado y no parecía conveniente que 
presenciase escenas de familia. Buscó en el gran 
bolso una tarjeta y la entregó a Eu que no 
acertaba a decir palabra: 

—Mira, no llevo dinero : vete mañana, por casa, 
de once a. doce... Hablaremos.. 

Pura tomó la cartulina, con s trémala. mano. Ape- 
nas supo decir: 

—Gracias..., gracias... 

El marauós e as junto. al 

“auto,” s 
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—¿ Qué te pasaba?... ¿Conoces a esa mendiga ? 

Casta rió, asombrada por la suposición. 

—¿Yo?... ¡Qué disparate!... La quise soco- 
rrer, pero no traigo dinero, y le dí las señas de 
casa, para favorecerla... ¡Lleva un chico tan esmi- 
rriado!... Pero de todos modos, mira, haz el fa- 
vor, dale un duro... 
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